Autentický hlas: nepostradatelná kvalita dobrého psaní

Ze všech efektů vytvořených autory není žádný důležitější nebo nepolapitelnější než kvalita zvaná „hlas“. Říká se, že dobří spisovatelé chtějí „najít“ svůj hlas. A chtějí, aby ten hlas byl „autentický“, slovo ze stejného kořene jako „autor“ a „autorita“. Pokud by se spisovatel vydal na výpravu za posvátným předmětem nebo zvláštní silou, mohlo by se to docela dobře nazývat „hlas“.

V digitálním věku je hlas důležitější než kdy jindy. Spisovatelé potřebují rozvíjet svou vlastní „značku“, identitu, která naznačuje spolehlivost a kvalitu. S tolika zdroji informací, ze kterých si mohou čtenáři vybrat, prohledávají své počítače a mobilní zařízení a hledají autory, kteří doručují. Řekl bych, že tito spisovatelé mají rozeznatelné hlasy, ne ve způsobu, jakým mluví, ale ve způsobu psaní.

(Když jsem pomyslel na hlas spisovatele v digitálním věku, přivedlo mě to k tomuto brainstormingovému seznamu podžánrů a režimů: blogové příspěvky, aktualizace stavu, tweety, textové zprávy, upworthy titulky, snark, shaming, trolling, mansplaining, linkování , technický žargon a branding, abychom jmenovali alespoň některé.)

Jedním slovem, které se často používá k popisu tohoto osobitého způsobu psaní, je „styl“, jako ve slavném průvodci Strunk & White „The Elements of Style“. Dávám přednost hlasu z tohoto důvodu: Styl z jedné definice působí jako vnější kvalita, něco, co nosíte, móda; hlas, i když může být modulován, vyjadřuje odolnější integrovanou kvalitu, něco, co pochází zevnitř.

Elton John může nosit pobuřující brýle jako stylovou značku, nebo ne. Jeho hlas, ať už zpívá rockera na stadionu ve Wembley nebo baladu na pohřbu princezny Diany, je osobitě, autenticky jeho. Jak to Eltonu Johnovi popsala jazzová zpěvačka Diana Krall: „Na začátku jsi byl hráč na klavír, který zpíval. Nakonec se z tebe stal zpěvák, který hrál na klavír.“ Tento popis by se mohl vztahovat na samotnou Krall a na další hudební velikány, jako je Nat King Cole. Přemýšlet o spisovateli jako o zpěvákovi není nic moc. „Nechat to zpívat“ byl vždy redakční slang pro dobré psaní. Jazyk, který používáme v hudbě – rytmus, téma, zvuk, crescendo, repríza, kompozice a ano, hlas – také vysvětluje efekty při psaní.

Stejně jako v klasické definici pornografie poznáme hlas, když jej vidíme – nebo slyšíme. William Safire a George Will byli oba starší, bílí, mužští konzervativní sloupkaři, ale jejich čtenáři je dokázali snadno rozlišit, a to i bez použití vedlejšího řádku. Jen málo čtenářů by si spletlo Annu Quindlenovou s Maureen Dowd, i když obě píší z liberální, feministické perspektivy. Hlasy těchto spisovatelů jsou tak výrazné, že křičí svou identitu na čtenáře z obrazovky nebo stránky.

Skutečnost, že hlas je do jisté míry integrální spíše než přidaný, lze ilustrovat na anekdotě od básníka Davida McCorda. Vzpomíná, jak jednou vzal do ruky starý výtisk mikulášského časopisu, který tiskl příběhy psané dětmi. Jeden příběh upoutal jeho pozornost a „najednou ho zasáhla prozaická pasáž, která je hlasem zemitější a přirozenější, než přes kterou jsem se díval. To zní jako E.B. Bílá, řekl jsem si. Pak jsem se podíval na podpis: Elwyn Brooks White, 11 let. McCord rozpoznal prvky stylu – hlas – mladého autora, který jednoho dne vyroste a bude psát Charlotte’s Web a mnoho dalšího.

Existují dobré knihy o psaní, které se snaží pochopit význam hlasu, nejlepší je „The Sound on the Page“ od Bena Yagody. Hledal jsem, ale nikdy jsem nenašel to, čemu my hudebníci říkáme „falešná kniha“ pro spisovatele, jednoduchý, přímočarý text o hudbě psaní, který zahrnuje praktické strategie pro nastavení, ladění nebo modulaci vašeho psaného hlasu. Pokud má můj starý kolega Don Fry pravdu, je tento hlas „součtem“ všech strategií psaní, které z těchto strategií jsou zásadní pro vytvoření iluze řeči? Chcete-li odpovědět na tuto otázku, vzpomeňte si na zvukové zařízení zvané „Grafický ekvalizér“. Jedná se o zařízení, které míchá rozsah zvuků ve zvukovém systému tím, že poskytuje přibližně 30 koleček nebo pák nebo zarážek, které ovládají takové věci, jako jsou basy a výšky. Zvedněte basy, stáhněte výšky, přidejte trochu reverbu pro konfiguraci požadovaného zvuku.

Kdybychom všichni měli šikovný modulátor hlasu pro psaní, jaké rozsahy by páčky ovládaly?

Identifikoval jsem a izoloval jsem tyto možnosti:

1. Úroveň jazyka: Jaká je úroveň jazyka? Je to konkrétní nebo abstraktní nebo někde mezi? Používá spisovatel pouliční slang nebo logický argument profesora filozofie?

2. Volba osoby: V jaké „osobě“ autor pracuje? Používá spisovatel „já“ k vytvoření známého hlasu? Nebo „my“, abychom vyjádřili kolektiv, jako v odborech? Nebo „vy“, aby to znělo konverzačně? Nebo nejběžnější „oni“ působí odtažitěji? Nebo všechny tyto?

3. Zdroj a rozsah narážek: Jaký je rozsah a zdroje narážek? Pocházejí z vysoké nebo nízké kultury nebo z obou? Cituje spisovatel středověkého teologa nebo profesionálního zápasníka? T.S. Eliot nebo Divoký Bill Hickock?

4. Hustota metafory: Jak často autor používá metafory a jiné figury řeči? Chce spisovatel znít spíše jako básník, jehož dílo je plné figurálních obrazů, nebo jako novinář, který je používá pouze pro zvláštní efekt?

5. Délka a struktura věty: Jaká je délka a struktura typické věty? Je to krátké a jednoduché? Dlouhé a složité? Nebo smíšené?

6. Vzdálenost od neutrality: Zní jazyk neutrálně, objektivně, nezaujatě? Nebo partyzán? Nebo v plamenech a zasnoubená?

7. Inkluzivní až exkluzivní: Vykazuje próza prostý styl, společný hlas, který zve mnoho čtenářů z mnoha diskurzních komunit? Nebo promlouvá k exkluzivnímu klubu čtenářů, ať už prostřednictvím slangu nebo žargonu.

8. Konvenční až experimentální rámce: Je hlas to, co bychom mohli očekávat, že uslyšíme od určitého žánru nebo platformy, ať už jde o sonet, titulek nebo příspěvek na blogu? Nebo se snaží překročit konvenční hranice a vytvořit něco překvapivého nebo dokonce šokujícího?

9. Od originálu k derivátu: Je hlas jasně vypůjčený od jiného spisovatele nebo textu, způsobem, jakým hudebníci „vzorkují“ hudební fráze ze známého díla ostatních? Nebo se snaží být radikálně originální, hlas, který čtenáři považují za osobitý?

Zvažte tento jednoduchý příklad. V Torontu se muž přizná k znásilnění, vraždě a rozřezání desetileté dívky. Nikdo nemůže být neutrální tváří v tvář takové hrůze, ale je poučné vidět různé přístupy k tomuto příběhu ze strany silně konkurenčních torontských novin.

• The Sun, bulvární deník v britském stylu, nabízí tento titulek: „ROT IN HELL“.
• The Globe and Mail nám dává: „HEART OF DARKNESS“.
• Hvězda váží: „JEHO ‚TEMNÉ TAJEMSTVÍ‘“

Hlas pisatele titulků se v každém z těchto přístupů liší a rozdíl lze poznamenat vzdáleností od neutrality. Nejméně neutrální je samozřejmě „Rot in Hell“, fráze, kterou pisatel titulků převezme od místního fejetonisty v novinách. Jeho hlavní hrdinka je pro záznam „Hnilo v pekle, ty zkurvysynu…“

Méně evokující, ale stále zaujaté je „Srdce temnoty“ z Globe, které malé procento čtenářů pozná jako narážku na název novely Josepha Conrada. Tato volba je inspirována hlavní postavou Christie Blatchfordové: „Temnota mužského srdce je příběh starý jako kopce, ale jen málokdy se na něj nabízelo tak ostré a intimní vidění jako včera v hlavní budově soudu v Torontu.“

Nejblíže neutrálu je přiblížení Toronto Star. Uvozovky v „Jeho ‚Temné tajemství‘“ čtenáři naznačují, že slova pocházejí ze zdroje a nemusí být nutně názorem spisovatele nebo novin. Není překvapením, že hlavní příběh příběhu je nejpřímější: „Michael Joseph Briere to popsal jako své ‚temné tajemství‘, zdrcující touhu, která pohltila jeho život, fantazii, řekl detektivům, mít sex s malým dítětem.“

Zde je větší bod: Že hlas spisovatele může být slyšitelnější, když ječí, křičí nebo nadává. Ale hlas strategicky neutrálního spisovatele je stále hlasem, hlasem, který potřebujeme, když se snažíme dobrat pravdy beze strachu a přízně.

Zde je několik cvičení, která vám pomohou najít svůj autentický hlas:

1. Přečtěte koncept příběhu nahlas příteli nebo redaktorovi. Zeptejte se svého kolegy: 'Zní to jako já?' Diskutujte o odpovědi.

2. Přečtěte si nahlas návrh příběhu. Slyšíte v příběhu problémy, které nevidíte?

3. Přečtěte si jakékoli vydání denního tisku. Přečtěte si co nejvíce tipů. Označte je podle vzdálenosti od neutrality. Které zní neutrálně nebo objektivně? Který zní názorově nebo stranicky? Které jsou horké? Nebo studená?

4. Přečtěte si výběr svých příběhů. Kdo jsou vaši pecky, vaši doprovodní zpěváci? Koho narážkou nebo citací vyzýváte, aby se sladil s vaším hlasem?

5. Poté, co si znovu přečtete některé své příběhy, udělejte si seznam přídavných jmen, která podle vás definují váš hlas, jako jsou slova jako „těžký“ nebo „agresivní“ nebo „nezávažný“. Pokuste se nyní ve svém psaní identifikovat účinky, které vás vedly k těmto závěrům? A konečně, jaké strategie ve vašem psaní způsobily tyto účinky?

6. Jmenujte spisovatele, jehož hlas vás oslovuje. Proč? Přečtěte si nahlas úryvek od tohoto spisovatele. Vyberte si přídavná jména, která tento hlas popisují: sebevědomý, útěšný, důvtipný. Vyberte prvky v pasáži, které vás přiměly k výběru těchto popisů.

Související školení

• 

  Využití dat k nalezení příběhu: Pokrytí rasy, politiky a dalších v Chicagu

  Tipy pro vyprávění/školení

• 

  Odhalování nevyřčených příběhů: Jak dělat lepší žurnalistiku v Chicagu

  Vyprávění příběhů