Před „nulovým tahem“ přijde „nulový tah“ – postačí i ubrousek

Při výuce a psaní jsem se přistihl, že častěji než kdy jindy používám koncept zvaný „nulové kreslení“. Ten termín jsem nevymyslel, ale chystám se připsat zásluhy za riff na strategii zvanou „výkres pod nulou“.

(Pokud si na Google vyhledáte „nulový návrh“, najdete mnoho zajímavých a užitečných odkazů od autorů a učitelů psaní. Joan Bolker píše, že se tento termín naučila od jiné autorky, Lois Bouchardové, ale nikdo si na něj neklade nárok , jak to dělá Calvin Trillin se „zvracením“ nebo Anne Lamottová s „podělanými prvními nálevy“).

Chápu Trillin a Lamotta v jejich spisovatelské nenávisti k sobě samému, ale názvy jejich strategií mi připadají příliš drsné pro mou praxi. Dobrý pane, psaní je dost těžké bez projektilových konotací. Oproti tomu nulový draft působí vyloženě neutrálně, téměř přátelsky. Myšlenkou, která vychází ze strategií výuky kompozičních teoretiků, jako je Peter Elbow, autor knihy „Writing with Power“, je psát rychle a brzy bez zábran, které ztuhnou v paralyzující prokrastinaci nebo spisovatelský blok.

Nulovým návrhem je tedy psaní – možná čmárání – ke kterému dochází před prvním návrhem. Například jsem nyní napsal asi 25 nulových návrhů kapitol nové knihy. Mám v plánu napsat pár dalších, než se vrátím a přečtu je za studena, abych zjistil, které si zaslouží být převedeny na první návrhy. S každým návrhem se mé standardy zvýší, dokud každé slovo nebude muset prokázat svou hodnotu. (Zahajovací adresa, kterou jsem napsal a doručil v roce 2017, prošla 11 návrhy.)

Ale prosím, přivítejte na večírku, kde se bude psát, návrh pod nulou. Nápad částečně přišel od Geoffa Dyera, který psal o postmoderním vědci Rolandu Barthesovi:

Barthes rád „psal začátky“ a toto potěšení znásobil psaním knih útržků, opakovaných začátků; má také rád začátky: „úvody, náčrty“, nápady na projektované knihy, které jednoho dne plánoval napsat.

Myslete na ponor pod nulou jako na začátek. Není to příběh, ale prach příběhu. V první chvíli dochází k tomu, že se náhodné myšlenky, nápady, obrazy promění v jazyk. Pro mě je nejpravděpodobnější, že je prázdné plátno zachytí, než se vypaří, jednoduchý ubrousek.

V kavárně Banyan v Petrohradě je ubrousek místem, kam s největší pravděpodobností načmárám kreativní seznam, srovnávací/kontrastní diagram a názvy knih, které chci přečíst nebo darovat. V tomto kontextu není důležitý obsah. Důležité je rychlé vytvoření sady možných prvků pro esej, několik klíčových otázek, na které je třeba odpovědět, s některými důkazy, které je třeba zkontrolovat, zvážit a uspořádat.

Ubrousek – a další místa pro rychlé psaní – má dobrou historii, ale ne tak dobrou, jak jsem si kdysi myslel. Měl jsem v hlavě, že J.K. Rowlingová nastínila sérii Harryho Pottera – buď ve vlaku nebo v kavárně – na ubrousku. Toto je od an článek v britském deníku The Telegraph : „V roce 1990 ve zpožděném vlaku z Manchesteru do Londýna napsala Rowlingová své první potterovské nápady na ubrousek. Svou první knihu, Harry Potter a Kámen mudrců, psala na psacím stroji a často se rozhodla psát v edinburských kavárnách, doprovázena malou dcerou Jessicou, nyní 19letou, pojmenovanou po Jessice Mitfordové, hrdince mládí Rowlingové.“

Rowlingová popírala příběh o ubrouscích ve více než jednom rozhovoru a poznamenala, že i když neměla mnoho peněz, mohla si dovolit poznámkové bloky a pera. (Našel jsem jednu zprávu, která říká Rowlingová načmárala na sáček s leteckou nevolností nějakou záležitost s Potterem !)

Raine Mercer na blogu Blueline má a pěkný seznam kreativních prací, které začaly na odpadovém papíru :

• Že Richard Berry naškrábal text pro „Louie, Louie“ na kus toaletního papíru.
• Stephen King napsal nápad na knihu „Misery“ uprostřed letu na koktejlovém ubrousku.
• Že Paul Lauterbur, když žvýkal hamburger v restauraci, načrtl na ubrousek plán pro zobrazování magnetickou rezonancí, známější jako MRI. Díky, Paule!

Hudba, beletrie, věda: Nízký ubrousek také v minulosti pomáhal novinářům v jejich investigativních činnostech. Recenze slavného novinářského filmu „Všichni prezidentovi muži“ dává přednost scéně ve kterém Dustin Hoffman v roli Carla Bernsteina vede rozhovor s neochotným účetním: „Dává si na čas, klade otázky pomalu, čmárá do sešitů, ubrousků, hedvábného papíru. Zdlouhavá scéna, jedna z nejlepších ve filmu, působí jako pomalé navádění jelena ve světle reflektorů ze silnice.“

Na webu Barnes & Noble nabízí Ginni Chen seznam překvapivých prostorů pro rané klikyháky. Kromě posvátného ubrousku uvádí kartotéky, karton (oblíbený u Gay Talese), vyřazené papíry, svitky, okraje knih, řeznický papír, stěny a zadní stranu účtenky nebo seznamu potravin.

K tomu všemu musím přidat dlaň lidské ruky. Možná jsem zaujatý těmi filmy, kde atraktivní žena potká muže a napíše mu své číslo na dlaň. Kdyby se to stalo mně, samozřejmě by to trvalo jen do mé návštěvy na pánském záchodu, kde by antibakteriální mléko ten okamžik navždy vymýtilo.

Dávám přednost knize s názvem „Songs in the Rough: Rock’s Greatest Songs in Rough-Draft Form“, kterou sestavil zpěvák a skladatel Stephen Bishop. Příklady jsou úžasné, s velkým ponaučením pro všechny spisovatele o řemesle revize. Většina je psána na sešitovém papíře. Ale ne všechny. „Stayin‘ Alive“ od Bee Gees se zrodilo na palubě. Alice Cooper nám ukazuje začátky „Only Women Bleed“ na přebalu 45otáčkové desky. Carpenters na zadní straně obálky poškrábali „We’ve Only Just Begun“. Doc Pomus začal „Save the Last Dance for Me“ na vlastní pozvánce na svatbu. Na ubrousku ani stopa po písničce – ale stát se to může!

Skončeme s novinařinou. Když skvělý Don Murray trénoval spisovatele v Boston Globe, sledoval reportéry s velkou pečlivostí. Jeden měl za úkol napsat o vysokých lodích připlouvajících do bostonského přístavu. Murray slyšel, jak se reportér ptá svého redaktora: 'Kolik mám času?' Redaktor řekl: 'Asi 30 minut.' Reportér řekl: „Skvělé. Mám čas na večeři.'

Murray šel za namyšleným spisovatelem do jídelny a sledoval, jak písař vdechoval bagel a šálek kávy a načmáral pár poznámek na ubrousek. Ukázalo se, že je to stručný plán, čtyři nebo pět položek, které na stole poháněly pisatele k tomu, aby splnil svůj termín právě v pravý čas.

Související školení

• 

  Využití dat k nalezení příběhu: Pokrytí rasy, politiky a dalších v Chicagu

  Tipy pro vyprávění/školení

• 

  Odhalování nevyřčených příběhů: Jak dělat lepší žurnalistiku v Chicagu

  Vyprávění příběhů