Jak posílit vaše psaní smícháním „tvrdých“ a „měkkých“ slov

V lednu 1967 jsem začal se svým prvním vážným studiem poezie pod vedením skvělého mladého profesora jménem Rene Fortin.

Poezie pocházela z 20. století, byla popsána jako moderní a zavedla nás od Williama Carlose Williamse k Sylvii Plathové. Styl interpretace odvozený ze školy zvané Nová kritika. Dozvěděl jsem se, že na ničem nezáleželo, kromě slov na stránce, zejména jakýchkoli důkazů napětí, ambivalence nebo nejednoznačnosti.

Zaměření na slova bylo přísné. Historie tohoto období nic neznamenala. Básníkův životopis nic neznamenal. Jeho záměr, vyjádřený nebo skrytý, nic neznamenal. Odvozujte význam, bylo mi znovu a znovu opakováno, ze slov na stránce.

Navzdory několika slabým stránkám způsobu interpretace literatury mi Nová kritika dala schopnost číst text zblízka as plnou pozorností. Bez této dovednosti bych nebyl stejný čtenář, spisovatel nebo učitel.

V poslední době čtu více poezie: Shakespearovy sonety, antologie 20. století a nyní Emily Dickinson. Obnovené studium poezie mi pomohlo vyřešit některé problémy pro mou další knihu „Jak psát stručně“ a zpevnilo některé čtecí svaly, které trochu povadly. Všímám si například věcí ve starých textech, které si nepamatuji, že bych je viděl v dřívějších čteních. Vezměme si dvě krátké básně, které napsala Belle z Amherstu, slečna Emily Dickinsonová:

Slovo je mrtvé

Když se řekne,

Někteří říkají.

Říkám to jen tak

Začíná žít

Ten den.

Rád bych vás pozval k přečtení znovu, tentokrát s ohledem na délku slov. Celkem napočítám 19 slov. Každé slovo – kromě „začíná“ – má jednu slabiku. Celkový počet písmen je 48. To znamená, že průměrná délka slova se rovná 2,5 písmenům, což je podle všech měřítek ohromující účinnost.

Další báseň od Dickinsona:

Víra je skvělý vynález

Pro pány, kteří vidí;

Ale mikroskopy jsou prozíravé

V nouzi!

Pojďme si to spočítat. Podle jednoho standardu je tato báseň kratší, obsahuje pouze 16 slov. Ale počkej! Má 76 písmen na zadní straně víceslabičných slov „vynález“, „pánové“, „mikroskopy“ a „nouzový stav“. Průměrná délka slova je asi 4,8 písmena.

Tento „Tale of the Tape“, jak se říká při měření fyzických vlastností boxerů, odhaluje něco zásadního o povaze anglického jazyka. Angličtina je zároveň tvrdý a měkký jazyk. (Tady je jiná verze té poslední věty: „Angličtina je zároveň tvrdý jazyk a zároveň měkký jazyk.“) Všimněte si, že angličtina mi poskytuje dva způsoby, jak říci totéž: „ve stejnou dobu“ a „současně“. čtyři slova skládající se až ze 13 písmen nebo jedno slovo o 14 písmenech.

Řečeno nahlas, delší slovo plyne rychleji než čtyři krátká, stejně jako „konvertibilní“ má více rytmu než dvojitý popový zvuk „hadrového topu“.

Pevná zásoba anglických slov pochází z našeho anglosaského dědictví. Kromě funkčních slov, jako jsou předložky a spojky, staroanglické slovo hromadit obsahovalo mnoho strohých slov jedné slabiky, včetně notoricky známé odrůdy čtyř písmen.

Všimněte si, jak „tvrdě“ zní a působí jazyk Dickinsonovy první básně. Všechno jsou to těžké údery se zvukem pop, pop, pop, pop slovo , mrtvý , žít a den .

Tento tvrdý jazyk byl změkčen v roce 1066 po invazi Viléma Dobyvatele do Anglie. Normanský (myslím francouzský) král s sebou přinesl jazyk, který zněl sofistikovaněji. Slova odvozená z latiny a řečtiny, s migračními cestami přes Itálii a Francii, byla vhodná pro fungování vlády a pro vyšší úrovně abstrakce. Většina klíčových slov v druhé básni — vynález , Pánové , mikroskopy , prozíravý , nouzový — vyrostli do angličtiny z latinských a francouzských kořenů.

'Co mě fascinovalo na angličtině?' napsal kritik Camille Paglia, který jako dítě mluvil italsky, „byl tím, co jsem později poznal jako jeho hybridní etymologii: tupá anglosaská konkrétnost, uhlazená normansko-francouzská velkoměstnost a víceslabičná řecko-římská abstrakce. Střet těchto prvků, soutěživých jako italské dialekty, je povzbuzující, bohatě zábavný a často i vtipný, stejně jako pro Shakespeara, který má z jejich souhry ohromné ​​účinky. Díky oslnivé rozmanitosti zvuků a výběru slov v angličtině se skvěle hodí jako jazyk poezie.“

Ale nejen poezii.

Podívejte se na tuto pasáž oblíbeného spisovatele M.F.K. Fisher, ze své sbírky esejů „Umění jíst“ ; (přichází po receptu na Oyster Loaf):

„Aspoň pro mě je ten recept konečně ten, který jsem hledal. Můžu to libovolně obměňovat a dokonce bochník polít trochou husté smetany nebo poprášit kajenským pepřem, ale v podstatě to odpovídá mému dětskému snu...a dost možná je to mnohem lepší než ten, ve kterém jedly slečny. jejich dusná setkání osvětlená lampami před tolika lety./ A přesto...tohle budou vždy v mé duševní gastronomii, na mých duchovních chuťových pohárcích, ty nejchutnější ústřice, jaké jsem nikdy nejedl.“

Miluji způsob, jakým horké, exotické slovo „cayenne“ přichází po dlouhém řetězci jednoslabičných, které se sypou jako kuličky z pytle; způsob, jakým „dusná lampa svítí“ přiléhá k romantickému „setkání“ a „duchovní“ se otírá o „chuťové pohárky“; zejména způsob, jakým „duševní gastronomie“ a „lahodné ústřice“ dostaly tečku za „nikdy jsem nejedl“.

Je to dáma, která nevaří jen s přísadami jídla, ale také s mnoha chutěmi anglického jazyka a kombinuje vydatné prvky svého anglosaského polévkového vývaru s tím nejelegantnějším a nejjemnějším kontinentálním kořením.