A cituji

Psaní je osamělý akt. Všichni to víme. Ale kolik z nás ví, že můžeme zaplnit prázdnotu hlasy jiných spisovatelů.

Je to proto, že psaní, stejně jako všechny tvůrčí snahy, je naštěstí atributivní umění. Má dlouhou tradici využívání způsobu, kterým inspirují velcí spisovatelé, a to nejen svými příběhy, ale také lekcemi umění a řemesel, které se tím naučily.

V příloze je sbírka 50 citátů od spisovatelů a myslitelů všech vrstev: novinářů, romanopisců, básníků, filozofů. Je tu životní hodnota inspirace, začátek sbírky citátů nebo nové hlasy, které můžete přidat do svých vlastních.

Loni na jaře jsem se spálil. Na Floridě je to osud obvykle vyhrazený lidem z Ontaria. Získal jsem svůj tím, že jsem seděl u stolu na místním festivalu a snažil se prodat kopie „ Holly Wreath Man “, sériový román, který jsme s manželkou Kathy Fair napsali v roce 2003.

Seděli jsme pod žhnoucím sluncem, dokud jsme se nerozhodli odejít s nepřekonaným rekordem: žádný prodej za 3,6 hodiny.

Byli jsme spáleni a zničeni. Utěšovali jsme se, že vánoční román, jakkoli nadčasový, se v březnu těžko prodá.

Když jsem odjížděl, vzpomněl jsem si, že se blíží další z těchto festivalů, na který jsme byli pozváni. V žádném případě, řekl jsem Kathy. Pak jsem si vzpomněl na sentiment o selhání vyjádřený dvěma lidmi, které byste normálně neshrnuli do stejné věty: Samuel Beckett , existenciální dramatik, a Michael Jordan .

Zde je to, co Jordan, „nejlepší basketbalista všech dob“, podle webu NBA, řekl na téma toho, co jsme s Kathy zažili:

Za svou kariéru jsem minul více než 9 000 střel. Prohrál jsem téměř 300 zápasů. Dvacet šestkrát mi bylo důvěřováno, že vystřelím vítěznou ránu a minul jsem. Ve svém životě jsem selhal znovu a znovu a znovu – a proto jsem úspěšný.

Nyní poslouchejte spisovatele Becketta. 'Zkoušel jsi někdy?' zeptal se Beckett. 'Nikdy selhal. Zkus to znovu. Znovu selhat. Selhejte lépe.'

Příště budeme mít podobnou příležitost, Kathy a já tam budeme. A přineseme opalovací krém.

Citace jako tyto jsou prubířským kamenem pro spisovatele.

Někteří jsou nugety pozorování, jako romanopisec Bernard Malamud Postoj k revizi: „Miluji květiny dodatečných nápadů“.

Některé jsou nezapomenutelné metafory. O revizi, komiksový romanopisec Peter DeVries řekl: 'Když vidím, že se mi pod očima zmenšuje odstavec jako proužek slaniny na pánvi, vím, že jsem na správné cestě.'

Jiné představují bolestivé pravdy, jako je tento komentář francouzského básníka Paul Valery : 'Báseň není nikdy dokončena, pouze opuštěna.' To platí, když se spisovatel nechce pustit, ať už jde o sonet nebo příběh městské rady.

Pak je tu Wall Street Journal rada vydavatele Barneyho Kilgorea začínajícímu redaktorovi: „Pamatujte si: Nejjednodušší pro čtenáře je přestat číst.“

Stejně jako gemologové tírají zlato nebo stříbro o tvrdé černé kameny, jako je jaspis, aby testovali kvalitu drahých kovů, slova spisovatelů nám dávají standardy, měřítka, abychom změřili naši odvahu tváří v tvář potížím, odmítnutí, netrpělivosti, neúspěchu, úspěchu. a mnoho dalších způsobů, jak život se slovy zpochybňuje lidského ducha.

Proč jsem ještě neskončil? Proč mi to vždycky trvá tak dlouho? Co to se mnou je? Musím být hloupý nebo líný. Možná jen nemám talent.

Zní povědomě?

Když se mnou onehdy takhle mluvil kamarád spisovatel, bylo to jako dívat se do zrcadla. Kolikrát se mi v hlavě přehrávala stejná hyperkritická smyčka, když jsem se díval na nedokončený text? Kdybych na sobě mohl změnit jen jednu věc, byla by to moje netrpělivost. Potřebuji být více jako spisovatel záhad Sue Graftonová .

„Psaní je řemeslo, jehož vývoj trvá mnoho let,“ říká. „Vydavatelský svět je plný talentovaných, pracovitých spisovatelů, kteří roky bojovali, aby se naučili potřebné dovednosti. Doporučuji každému spisovateli, aby se soustředil na svou práci – naučil se dobře psát – a věřil, že až přijde čas, Vesmír zasáhne a umožní zbytek. Psaní není o cíli – psaní je cesta, která proměňuje duši a dává smysl všemu ostatnímu.

Zažili jste někdy jeden z těch dnů, kdy při psaní slyšíte pouze tuto smyčku: „Ty jsi na hovno. Měl jsi jít na právnickou fakultu?'

V těch dnech předepisuji tvrdou lásku, nejprve od Maxwell Perkins , legendární redaktor Hemingway , Fitzgerald a Marjorie Rawlingsová . „Pokud se nenecháte odradit od pravidelného psaní, možná se nesnažíte dostatečně tvrdě. Jakékoli náročné pronásledování se setká s častými skvrnami frustrace. Psaní není nic, pokud není náročné.“

Z novějšího ročníku je podobný citát z Newyorčan kritik Anthony Lane :

V obecné populaci obecně existuje mýtus, který lze snadno vyvrátit, ale přesto se dá nějakým způsobem přetrvat, že psaní jde hladce, jako plyn z pumpy, nebo alespoň nevyžádané, jako slzy. Tohle je býk. Žádná slušná próza se nikdy neztratí, zvláště ta, která se zdá být bez námahy strhující. Stejně jako Buster Keaton a Douglas Fairbanks museli nacvičovat své skoky a pratfalls, takže milost na stránce si musíte zasloužit nekonečným potem.

Říkejte mi masochista, ale ze sání se cítím lépe, když zvážím, co o tomto procesu říkají tyto vynikající literární mozky. Možná je to jejich pokora tváří v tvář výzvám psaní.

Pro ty dny, kdy slova vůbec přicházejí, tato sada pokynů od vítěze Pulitzerovy ceny Richard Rhodes je blízko, v rámečku na mém stole. A cituji:

Pokud není možné napsat knihu, napište kapitolu. Pokud není možné napsat kapitolu, napište stránku. Pokud není možné napsat stránku, napište odstavec. Pokud není možné napsat odstavec, napište větu. Pokud není možné napsat větu, napište slovo a naučte se o tomto slovu vše, co je třeba vědět, a pak napište další, spojené slovo a uvidíte, kam to spojení vede.

Dobře, pane Rhodosi, ale co ty dny, kdy naše poháry přetékají, kdy máme příliš mnoho informací, cenu pivního sudu a mého svěřence, jako Wall Street Journal redaktor rád radil reportérům, je destilovat, aby se vešel do flakonu parfému.

Reportéři vždy shromáždí více informací, než potřebují. Než jsme dokončili 15palcový příběh nebo 60sekundový vysílací balíček, mohli jsme vyzpovídat tucet lidí, pročíst si hromady zpráv, tiskových zpráv a prohlášení, probrat hromadu klipů. A pak se tím samozřejmě trápíme. „Nevím, co řezat. Všechno je to skvělé,“ sténáme, když náš redaktor říká: „Nechte to zkrátka,“ nebo stůl pošle slovo „zkrátit o třetinu“.

V takových chvílích se vybaví další literární velikán Ernest Hemingway. A cituji:

Ví-li prozaik dostatečně o tom, o čem píše, může vynechat věci, které zná, a čtenář, pokud spisovatel píše dostatečně pravdivě, pocítí tyto věci tak silně, jako by je pisatel uvedl.

Živě si pamatuji svou reakci, když jsem poprvé četl tento slavný citát Ernesta Hemingwaye.

'Huh?'

nepochopil jsem to. Můžete věci vynechat a čtenář je přesto dostane? Nedávalo to smysl.

Opožděně jsem zjistil, že v citaci chybí řádek: „Důstojnost pohybu ledovce je dána tím, že je pouze jedna osmina nad vodou.“

Ohhh, už to chápu, Ernie.

Proto když hlídky na Titaniku 14. dubna 1912 zazněly na poplach „Ledovec přímo před námi“, obávali se nikoli rozeklaných ledových vrcholků, které prolomily povrch severního Atlantiku, ale hory pod nimi. Je to proto, že nad vodou plave jen asi jedna osmina ledovce.

Stejný princip platí i v písemné formě. To, co dělá příběh silným, je veškerá práce – proces reportování a psaní –, která se skrývá pod ním. Není to zbytečná námaha, jak se mnozí z nás obávají, ale místo toho tvoří základní složku, která dává psaní jeho největší přednosti.

Příliš často zahlcujeme naše příběhy informacemi, se kterými se nemůžeme snést, i když nejsou relevantní. („Ale strávil jsem dvě hodiny pohovorem s náměstkem ministra zahraničí pro nepodstatné informace,“ naříkáme. „Trvalo mi šest měsíců, než jsem FOIA podal tu zprávu.“ „Potřebuji dvanáct odstavců k popisu té místnosti. Balzac vzal tolik!”)

Čtenář by měl vidět lesknoucí se špičku množství informací, které nikdy neproniknou na povrch, ale umožňují pisateli vybrat si materiál, který je nejvíce vypovídající.

Síla příběhu pochází z toho, co v něm není.

Často se řídím takovými paradoxy. Když jsem zablokován, pamatuji si, že je pozdě William Stafford , Oregon s (a Spojené státy ‘) bývalý laureát básníka:

Domnívám se, že takzvaný „blok psaní“ je produktem jakési disproporce mezi vašimi standardy a vaším výkonem... Člověk by měl své standardy snižovat, dokud neexistuje žádný pociťovaný práh, který by bylo možné překročit písemně. Je snadné psát. Prostě byste neměli mít standardy, které vám brání v psaní... Dovedu si představit, že člověk začíná mít pocit, že není schopen psát podle toho standardu, který si představuje, že mu svět nastavil. Ale pro mě je to surrealistické. Jediný standard, který mohu racionálně mít, je standard, který právě teď splním... Měli byste být ochotnější si odpustit. Nezáleží na tom, jestli jsi dnes dobrý nebo špatný. Hodnocení produktu je něco, co se stane poté, co to uděláte.

Za posledních 10 let Staffordův přístup „nižší vaše standardy“ změnil můj spisovatelský život a umožnil mi dosáhnout více mých spisovatelských snů. Je to nejrychlejší a nejspolehlivější lék na tuto trvalou poruchu, který znám. Kdykoli jsem zablokován (jako právě teď, když jsem přesvědčen, že tato odpověď trvá příliš dlouho, neodpovídá na otázku, je nudná, nesoustředěná – zkrátka, že je to na hovno), snížím své standardy.

Oprava: Snažím se, abych neměl vůbec žádné standardy. Opouštím svá měřítka. Utěšuji se z Cynthia Gorneyová , který psal pro The Washington Post a teď žongluje vyučoval žurnalistiku na Kalifornské univerzitě v Berkeley s psaním brilantních kusů pro New Yorker .

A cituji: „Způsob, jakým začnu psát, je vždy stejný. Sednu si k psacímu stroji a začnu psát. Začnu blábolit, někdy začnu uprostřed příběhu a obvykle docela rychle vidím, jak to začne. Prostě se to začne utvářet.'

Tak povzbudivě se naléhám, abych napsal špatně, a jakmile to udělám, začnou mi létat prsty a vnitřní kritik je bezmocný.

Zavolej tomu volné psaní , nebo proud vědomí, nebo jakkoli název zní nejlépe, ale je to akt tvoření.

Ale tvorba je jen polovina procesu.

Kritické myšlení – kladení těžkých otázek našich příběhů – je to druhé.

'Myšlení,' jako David Maranis , nejprodávanější autor a Washington Post spisovatel a redaktor, řečeno, „je tou velkou nedoceněnou a podhodnocenou součástí“ práce novináře.

Jeho kolega, sportovní spisovatel Thomas Boswell , staví na této myšlence:

Jedna věc je dostat téma, ale musíte v tomto tématu najít myšlenku nebo koncept. Jakmile najdete ten nápad nebo vlákno, všechny ostatní anekdoty, ilustrace a citáty jsou perlami, které visí na tomto vláknu. Vlákno se může zdát velmi skromné, perly se mohou zdát velmi okázalé, ale stále je to nit, která tvoří náhrdelník.

A v jakési literární trojhře Tinkers to Evers to Chance ještě další Pošta spisovatel, David von Drehle , nám dává čtyři otázky týkající se jakéhokoli příběhu, na kterém pracujeme, a které nám pomohou toto vlákno odhalit.

1. A proč na tom záleží?
2. Jaký to má smysl?
3. Proč se tento příběh vypráví?
4. Co vypovídá o životě, o světě, o době, ve které žijeme?

„Psaní novin, zvláště v termínu,“ uzavřel Von Drehle, „je tak hektické a komplikované – shromažďování faktů, hledání frází, nepohodlí, tlak – že je snadné zapomenout na základy vyprávění. Konkrétně, co se stalo a proč na tom záleží?'

Ale proč nemůžeme jen sedět a čekat, až nám múza zasvítí na rameni a šeptá nám do uší slova génia, takže psaní je jen otázkou diktátu?

Po léta, možná desetiletí, mě tento způsob myšlení klamal. Proto mám sadu citátů, které mi připomínají kvalitu psaní, kterou bych raději ignoroval.

Potřebuji to slyšet z několika zdrojů, aby se to udrželo. Volám sportovního spisovatele Sally Jenkinsová . A cituji:

Neustále, neustále, věčně, osvěživě mě překvapuje, jak těžké je psaní. Je to jako případ amnézie – mezi příběhy zapomínám, jak to bylo hrozné. Ale znovu si vzpomenu, jakmile sednu k počítači. Také mě překvapuje, jak moc spisovatelé tápou ve tmě a jen doufají, že budou mít šťastnou inspiraci. A překvapuje mě, jaký menší faktor inspirace je v celkovém procesu. To pomáhá. Ale upřímně řečeno, je to glazovaná kobliha myšlení. Psaní je lámání kamenů lopatou. Vyžaduje to určitý druh síly.

Pokud stále nejsem přesvědčen, zavolám Stephen king .

Zastavit kus práce jen proto, že je to těžké, ať už emocionálně nebo nápaditě, je špatný nápad. Někdy musíte pokračovat, když se vám nechce, a někdy děláte dobrou práci, když máte pocit, že jediné, co zvládáte, je házet lopatou ze sedu.

Slova moudrosti se často nazývají „perly“. Mysli místo nich jako žaludy. Začněte je sbírat. Zasaďte je, zalévejte je, pěstujte je. Mohou udělat váš spisovatelský život obrovským úspěchem.

Kdo vám pomáhá s psaním? Pomozte přidat do této sbírky citátů, které inspirují, povzbuzují, utěšují a poskytují společnost.

Převzato z projevu proneseného 19. března 2006 na National Writers Workshop v Portlandu ve státě Oregon.