Poslední lekce od Dona Murraye, největšího amerického trenéra psaní

Foto Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Na nakládací rampě The Poynter Institute včera stálo pět obrovských krabic a čekalo, až je vyzvedne náklaďák FedEx. Jsou plné více než 125 kartoték obsahujících literární efekty Donalda M. Murraye, podle mého názoru nejvlivnějšího učitele psaní, jakého Amerika kdy poznala.

Vzácný obsah těchto krabic – včetně 100 Murrayových experimentálních deníků – nyní míří domů, kam patří: na University of New Hampshire. Doufáme, že studenti, učitelé, učenci a novináři se nyní budou moci k těmto dokumentům dostat. Když tak učiní, uvidí spisovatele a učitele, jak tvrdě pracují, snaží se pochopit anglický jazyk a proces psaní a snaží se nám všem pomoci, abychom se jako spisovatelé zlepšili.

Dobré psaní může vypadat jako kouzlo, tvrdil Murray znovu a znovu, ale kouzlo vzniká racionálním procesem, souborem kroků. Součástí Murrayho génia byla jeho schopnost argumentovat, demonstrovat to, aniž by psaní působilo roboticky. Tvůrčí činy budou stále plné tajemství a Murray tuto energii také využil. Vždy čekal, až se dozví, jaká překvapení ho čekají, když si každé ráno sedl k psaní.

Murray. Foto přes University of New Hampshire.

Murray měl hluboký vliv na ty z nás, kteří učili psaní na Poynteru. Kdybych já byl Arthur, on byl Merlin. Jestli jsem byl Frodo, on byl Gandalf. Kdybych byl Luke Skywalker, on byl Yoda – jen velmi velký Yoda s kulatým obličejem, santovským vousem a skříní – s podvazky – zakoupenou ve Walmartu.

Don a já jsme se dostali ke společnému bodu z opačných směrů, jako dva vlaky v algebraické rovnici. Dvakrát vypadl ze střední školy, zažil druhou světovou válku jako výsadkář, v roce 1948 získal anglický titul na UNH a zamířil do bostonských novin. V roce 1954, ve věku 29 let, získal Pulitzerovu cenu za redakční psaní za dlouhou řadu názorů na vojenskou připravenost. Byl nejmladším spisovatelem, který kdy vyhrál tuto cenu.

O deset let později se vrátil do UNH jako učitel psaní a stal se jedním ze zakladatelů přístupu k výuce kompozice, který kladl důraz na proces i produkt. Jeho přístup k psaní pomohl změnit způsob, jakým bylo vyučováno na všech vzdělávacích úrovních. Na odborných konferencích zastával, ale netoužil po jakémsi papežském statutu, a jeho žáci, včetně mě, si ho horlivě vážili jako jakéhosi kmenového vůdce slova.

K žurnalistice jsem se dostal z opačného směru, jako učitel literatury a kompozice, najatý jako kouč spisovatelů v St. Petersburg Times v roce 1977. Byl najat jako kouč v The Boston Globe, vytvořil tam populární sloupek a pokračoval v psaní téměř každý den až do své smrti v roce 2006 ve věku 82 let.

V roce 1995 Poynter publikoval esej Murraye s názvem „Spisovatel v redakci“. Při zvláštních příležitostech ji stále distribuujeme ve formě monografie. Stejně jako Elvis v Las Vegas, noviny Don Murray opustily budovu Poynter. Na počest jejich odysey zpět domů do New Hampshire zde zveřejňujeme některé z hlavních bodů Murrayho eseje.

Spisovatel v redakci: Celoživotní vyučení
Od Dona Murraye

Před jedenašedesáti lety se na mě slečna Chapmanová podívala a řekla: 'Donalde, ty jsi třídní redaktor.' Tolik k plánování kariéry.

Před sedmačtyřiceti lety, poté, co jsem přežil pěchotní boj, vysokou školu a první manželství, jsem se ocitl v městském pokoji starého Boston Herald, odhodlaný naučit se novinovému řemeslu a vrátit se k psaní skvělých básní.

Nyní, v 70, se každé ráno vracím ke svému psacímu stolu, kde jsem se vyučil spisovatelskému řemeslu.

V pondělí ráno píšu svůj sloupek pro Boston Globe; Od úterý do neděle navrhuji další knihu o psaní, román, báseň. Nezaměstnaný, jsem požehnán tím, že si nemusím brát víkendy a svátky, netrpím žádnou dovolenou. „Nulla dies sine linea“ [Nikdy den bez řádky]: Horác, Plinius, Trollope, Updike.

Chaucer řekl: 'Lyf je tak krátký, řemeslo tak dlouhé, aby se naučilo.' Teď už vím, že nemluvil se stížností, ale s vděčností.

Japonský umělec Hokusai dosvědčil: „Kreslil jsem věci od svých šesti let. Všechno, co jsem udělal před 65 lety, nemá cenu počítat. Ve svých 73 letech jsem začal chápat skutečnou konstrukci zvířat, rostlin, stromů, ptáků, ryb a hmyzu. V 90 letech vstoupím do tajemství věcí. Na 110 bude všechno – každá tečka, každá čárka – žít.“

Možná mi skřípou kosti, možná žiju na práškové dietě, možná zapomenu jména, ale když se šourám dolů k počítači, vidím slečnu Chapmanovou stát v rohu místnosti a povzbudivě přikyvovat.

Odpadlý baptista, vydávám svědectví o záchraně spisovatelského života. Nesvědčím za všechny spisovatele, jen tento učeň řemesla, kterému se nikdy nemohu naučit. Sochař Henry Moore řekl:

„Tajemství života je mít úkol, něco, čemu věnuješ celý život, něco, k čemu přivádíš všechno, každou minutu dne po celý život. A nejdůležitější věc je – musí to být něco, co nemůžete udělat!“

evangelizuji. Přeji vám neúspěch. Doufám, že jste se ještě nenaučili psát, ale stále se učíte. Pokud jste si jisti svým řemeslem a píšete bez teroru a neúspěchu, doufám, že se naučíte, jak svému řemeslu uniknout a psát tak špatně, že sami sebe překvapíte tím, co říkáte a jak to říkáte….

vědomě nehledám; Čekám, přijímám řádky a obrazy, které mi proplouvají myslí, někdy si dělám mentální poznámky, jindy načmárané.

Žiji ve zvláštním a rozkošném stavu intenzivního uvědomění a náhodných úvah, které je těžké popsat. Možná je to jako v těch chvílích v boji, kdy se střelba a ostřelování zastaví a vy se můžete schovat za skalní stěnou a odpočívat. V básni, kterou jsem napsal před několika týdny, jsem zjistil, že říkám, že jsem „mezi mrtvými, umírajícími, živější, než jsem kdy byl“.

V tu chvíli v boji jsem oslavoval život, všiml jsem si, jak se stéblo trávy vzpamatovává z boty, studoval jsem, jak se nebe odráží v louži v bahně, a dokonce jsem si užíval vůni koňského hnoje, který farmář použije k vyživování jara. výsadba — pokud je jaro….

Čtenáři vytvářejí své vlastní návrhy, zatímco čtou moje, čtou rodinnou historii své vlastní krve. Reportéři a spisovatelé – vlastně všichni umělci – zakládají obchod, kde je zrození a smrt, úspěch i porážka, láska i osamělost, radost i zoufalství.

Poté, co opustím svůj psací stůl, vedu dvojí život. Jsem krtek, žiju obyčejný život plný pochůzek, domácích prací, rozhovorů s přáteli, čtení, sledování televize, jídla a – zároveň – jsem špiónem svého života, udržuji si ostražitost vůči všednosti, obyčejnosti, všednosti. rutina, kde se objevují skutečně důležité příběhy.

Nikdy se nenudím. Slyším, co se říká i neříká, libuji si v ironii a rozporu, vychutnávám si odpovědi bez otázek a otázky bez odpovědí, všímám si toho, co je a co by mělo být, co bylo a co může být. Představuji si, spekuluji, věřím, vzpomínám, přemýšlím. Jsem vždy zrádcem předvídatelného, ​​vždy vítám neočekávané…

Píšu snadno a to není náhoda. Připomínám si, že John Jerome řekl: „Dokonalý je nepřítel dobra“ a řídil se radou Williama Stafforda, že „člověk by měl snížit svá měřítka“. Píšu rychle, abych předběhl cenzora a způsobil poučné neúspěchy, které jsou nezbytné pro efektivní psaní.

Píšu, abych řekl, že nevím. To je moje hrůza a moje radost. Sloup začínám čárou nebo obrázkem, ostrovem na okraji horizontu, který není zmapován. A sloupec nedokončím, pokud nenapíšu to, co neočekávám, že napíšu 40 nebo 60 procent cesty. Moje návrhy mi říkají, co mám říct. To platí o mých knihách literatury faktu, mé beletrii, mé poezii. Sleduji vyvíjející se návrh. …

Podívám se zpět na toho hubeného – už ne hubeného – mladého muže v městské místnosti Boston Herald před tak dlouhou dobou a uvědomuji si, že to, co dnes dělám podle návrhu, jsem udělal s hloupým instinktem.

Když jsem šel po svém prvním vedlejším řádku, když uklízečky odložily první vydání, aby ochránily vydrhnutou podlahu, vyvinul jsem zdravý nezájem o to, co jsem publikoval.

Necítil jsem žádnou loajalitu k tomu, co jsem řekl a jak jsem to řekl. Když jsem se naučil, jak napsat příběh tak, jak to chtěl redaktor, prožíval jsem hravou touhu se to odnaučit, zjistit, jestli bych to mohl udělat jinak.

Pořád jsem si říkal, že by mě zajímalo, co by se stalo, kdyby…

A dnes je každý návrh experimentem. Zkouším krátké vodítka a dlouhé vodítka, vyprávím příběh celý v dialogu nebo bez dialogu, začínám na konci a couvám, používám hlas, který jsem předtím nezkusil, vymýšlím slova, když slovník selže.

Hledal jsem mentory a ptal jsem se lidí u ostatních stolů, jak byli schopni napsat příběh, který jsem obdivoval. Zeptal jsem se nejlepších reportérů, jestli bych mohl jít sám, když hlásili příběh. Byli překvapeni a řekli ano; ale když se to odbory dozvěděly, bylo mi řečeno, abych to nechal.

Podíval jsem se do knihy úkolů a nezávislých příběhů, které nebyly naplánovány k pokrytí. Vyzkoušel jsem funkce na vlastní kůži a překvapil editory příběhy, které nečekali – a často ani nechtěli.

Psal jsem svatby a módy pro předměstský týdeník, dobrovolně jsem recenzoval knihy, v sobotu jsem byl na volné noze pro sportovní oddělení, absolvoval jsem postgraduální kurzy psaní na Bostonské univerzitě a psal příběhy tak experimentální, že jsem ani nedokázal přijít na to, co znamenají.

Odvezl jsem Eddieho Devina, nejlepšího redaktora na městském stole, domů v 1:00, položil pětinu whisky na kuchyňský stůl, předal mu týdenní uhlíky mých příběhů a naučil jsem se, jak se mohu zlepšit.

Nutkavě čtu, abych viděl, co dokážou jiní spisovatelé, a dělám to dodnes; Sháněl jsem řemeslné rozhovory, jako je seriál Paris Review Writers at Work, a kopíroval jsem si lekce, které jsem se o svém řemesle naučil, a dělám to dodnes…

Přeji vám řemeslo, které se nikdy nemůžete naučit – ale můžete se učit, dokud budete žít.