Růženec a rozumné boty: Jak pomoci někomu vyprávět její příběh

Den po 11. září 2001 jsem měl rozhovor se svou sestřenicí Theresou, která utekla z 57. patra věže I poté, co ji zasáhlo letadlo.

Pocta ve světle se tyčí nad dolním panoramatem Manhattanu, úterý 10. září 2019 v New Yorku. Středa je 18. výročím teroristických útoků proti Spojeným státům z 11. září 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Tento článek byl původně publikován 11. září 2014.

Den po 11. září 2001 jsem měl rozhovor se svou sestřenicí Theresou, která utekla z 57. patra věže I poté, co ji zasáhlo letadlo. O třináct let později jsem si přečetl příběh, který jsem na základě tohoto rozhovoru napsal pro web Poynter. Běhalo mi z toho mráz po zádech, ne kvůli tomu, jak to bylo napsáno nebo vystavěno, ale kvůli naprostému dramatu a hrůze z katastrofy, kterou popisuje. Za celý svůj život si nevybavím žádný příběh, žádnou mimořádnou událost – dokonce ani atentát na Kennedyho – který mě tak hluboce zasáhl a který změnil můj pohled na svět.

Scenárista Robert McKee učí, že každý dobrý příběh potřebuje „podněcující incident“, ten náhlý, nečekaný okamžik, který protrhne strukturu normálního života a změní téměř vše. Ve filmu Breaking Bad dostane středoškolský učitel chemie Walter White diagnózu, že umírá na rakovinu. Aby vydělal peníze pro svou rodinu, stane se drogovým bossem. Jak to popisovalo téma příběhu: Pan Chips se stává Zjizvenou tváří.

S příběhem tak velkým jako 11. září se někteří reportéři rozhodli jít do malého. Jim Dwyer z The New York Times se například rozhodl pro sérii příběhů, které se skrývaly uvnitř malých objektů z Ground Zero: stěrka, kterou skupina používá k úniku z výtahu ; rodinná fotografie, která vlála na prašnou zem ; polystyrénový kelímek na vodu, který dal jeden cizí člověk druhému . Svou techniku ​​založil na strategii, kterou se naučil od redaktora: 'Čím větší, tím menší.'

Když jsem dělal s Theresou rozhovor, zasáhla mě její úvaha o menších detailech v dystopické krajině, kterou se její pracoviště stalo: grapefruit kutálející se tam a zpět na vozíku poté, co letadlo narazilo do budovy, korálky růžence v její kabelce, její rozumné boty .

V určitém okamžiku jsem si uvědomil, že příběh by měl být vyprávěn z jejího pohledu, ne vyprávěn mnou. Tato technika, často používaná v ústních historkách nebo v biografiích „jak bylo řečeno“, si někdy vysloužila negativní jméno „ghostwriting“. Ale věřím, že to může být zvláštní, dokonce ušlechtilá forma žurnalistiky, když je vyjádřena transparentními standardy a když dbá na poslání dát hlas někomu, kdo má důležitý příběh.

Nemám seznam norem, které jsem aplikoval před 13 lety, ani kdybych je měl v té znepokojivé době na mysli. Ale při opětovném čtení příběhu vidím (a slyším) některé z věcí, které jsem dělal. Zde je jejich seznam, přeložený jako standardy:

1. V případě potřeby ořízněte a vyjasněte, ale nenahrazujte slovní zásobu nebo hlas svého zdroje svými vlastními.

2. Když je to užitečné, převeďte různé scény do chronologického pořadí.

3. Představte si oči svého zdroje jako fotoaparát. Podívejte se, co vidí ona, a pak tyto charakteristické obrazy předejte ostatním.

4. Vyslechněte všechny smysly. (Když jsem si to znovu přečetl, zarazilo mě, jak bdělé byly Theresiny smysly. V tomto poměrně krátkém díle vypráví o věcech, které viděla, slyšela, cítila, ochutnala a čeho se dotkla.)

5. Kromě fyzických smyslů zapojte i ty emocionální: zmatek, strach, hrůza, přátelství, vděčnost, rodina.

6. Prostřednictvím rozhovoru půjčte svému zdroji základní nástroje vyprávění. Jak popsal Tom Wolfe, jsou to detaily postav, scény v sekvenci, dialogy a úhel pohledu.

7. Až budete příběh vyprávět jménem zdroje, přečtěte mu jej zpět, nebo pokud to vaše zásady dovolují, sdílejte koncept. Občas uslyšíte „to jsem nemyslel“ nebo „tak bych to neřekl“, což je brána k revizi, opravě a vyjasnění.

8. Promluvte si se svým zdrojem o tom, proč si myslíte, že je příběh důležitý. V těch nejlepších chvílích budete moci přijmout společný smysl pro poslání a účel, v tomto případě o tom, jaké to bylo přežít teroristický čin, který změnil Ameriku a svět.

(Nejméně dvě postavy příběhu zemřely: Theresini rodiče, moje teta a strýc Millie a Peter Marino. Tento kousek věnuji jejich památce a všem těm, které jsme 11. září ztratili.)

Theresa Marino Leone (jak bylo řečeno jejímu bratranci Royi Peteru Clarkovi)

Dostal jsem se do práce asi za 20 minut do 9. Řekl jsem svému šéfovi, že rád chodím do práce o půl hodiny dříve. Ale to už se nikdy nestane. Pracuji v Building One, nebo v tom, co bývalo Building One. Pracuji pro Lawyers’ Travel a jsem součástí advokátní kanceláře s kancelářemi v 57. patře.

Ještě jsem nesnídal, jen kafe, tak jsem šel do jídelny v 57. patře, viděl jsem své přátele, pozdravil všechny a právě jsem se chystal sníst svůj anglický muffin.

Slyšeli jsme hlasitý výbuch a celá budova se začala houpat. Věděli jsme, že se něco stalo a nebylo to dobré. Pamatuji si tyto grapefruity ze stojanu, který se převaloval tam a zpět, tam a zpět.

Celá léta jsme měli tato požární cvičení, ale v takovou chvíli si nikdo nebyl jistý, co dělat. Běžel jsem asi 30 stop do své kanceláře a popadl kabelku. Můj mobil, můj růženec, můj život je v té kabelce. Podíval jsem se na chodbu a viděl jsem asi osm lidí. Poznali jsme se a zamířili ke schodišti.

Nyní je to velká budova s ​​tolika patry, že když vyjedete výtahem nahoru, vyjedete do 44. patra a pak přestoupíte na výtah a vyjedete místním nahoru do 57. patra.

Ve schodišti bylo místo pro dva lidi, takže jste mohli jít dolů vedle sebe. Na 57. nebyl žádný kouř, ale byl tam zápach, který, jak si nyní uvědomuji, byl benzín. Naše schodiště sestoupilo jen do 44. Prošli jsme kolem dvou výtahů. Podíval jsem se doprava a viděl jsem, jak z jednoho z nich vychází kouř.

Sešli jsme po dalším schodišti a díky bohu, světla byla rozsvícená, mohli jsme vidět a mluvit spolu. Překvapivě nedocházelo k žádnému tlačení nebo panice nebo ušlapání lidí. Také děkuji Bohu, že mě udělal vysokou, metr devadesát, protože nemůžu nosit podpatky, jen pár černých, velmi rozumných bot.

Pak jsme nad námi slyšeli tyto hasiče říkat: „Pohněte se doprava. Zraněný sestupuje.' To znamenalo, že jsme se museli dostat do jednoho souboru a cestou jsem ztratil přehled o všech lidech, se kterými jsem začínal.

Když kolem nás procházeli zranění, nedalo se říct, jestli jsou černí nebo bílí. Všichni byli ohořelí a kůže jim jen visela z těla. A ve výrazu jejich tváří vypadali jako chodící mrtví. Pamatujte, že jsme nevěděli, co se stalo. Naše mobilní telefony nefungovaly, ale zablikalo několik zvukových signálů a rozšířila se zpráva, že do naší budovy narazilo letadlo a že do druhé budovy narazilo proudové letadlo. Byl to tak krásný den. Nejdřív jsem si myslel, že to byla nehoda vrtulníku, ale dvě komerční letadla?

Nevěděl jsem, čemu budeme čelit, když jsme scházeli dolů, ohnivá koule na schodišti nebo co. Jsem 40letá italsko-americká dívka, a tak jsem vytáhla své růžence, ty, které jsem dostala v kostele sv. Františka z Assissi, když byla moje matka nemocná, a řekla jsem Bohu: „Nechci zemřít v této budově.' Světla stále svítila. Ale všude se spouštěly alarmy.

Nesnídal jsem, takže můj žaludek byl prázdný a v jednu chvíli jsem cítil, jak se mi podlomila kolena. Řekl jsem si: 'Pokud omdlím, umřu.' Tak jsem se držel svých růžencových korálků a snažil jsem se otočit na dívky za mnou, abych udělal malou legraci. Na jednom nástupišti bylo pět nebo šest hasičů. 'Tady, napij se vody,' řekl jeden z nich a já se napil. 'Bůh ti žehnej,' řekl jsem mu. Teď si uvědomuji, že ti chlapi jsou pravděpodobně mrtví.

Když jsme se dostali dolů do 10. patra, voda začala prosakovat po stěnách a pod dveřmi. Jak jsme se pohybovali dolů do 8. a 7. patra, bylo to stále hlubší a hlubší, až jsme procházeli snad patnácticentimetrovou vodou.

Nakonec, když jsme se dostali dolů do haly, policisté nás nasměrovali dolů ke schodům poblíž eskalátoru. 'Nedívej se ven,' řekli. Hala je obklopena skleněnými stěnami, vysokými možná 50 stop, a když řekl: „Nedívej se,“ podíval jsem se. To, co jsem viděl, bylo něco z Bejrútu. Všude sklo, trosky, ohniska.

Když jsme sestupovali po schodech na úroveň země, byli jsme promoknutí. Šli jsme ve vodě až po kotníky a voda se na nás valila – jako když chodíme v promoklé bouři, ale uvnitř. Některé ženy, které si sundaly boty, museli hasiči zvednout přes rozbité sklo. Díky bohu, že jsem měl na svých rozumných botách.

Viděl jsem svého přítele Indru, pokladního v jídelně. Popadl jsem ji. Běželi jsme k World Trade Five přes Church Street směrem na Broadway. Nyní jsme byli fyzicky venku. 'Pokračuj. Pokračujte,' řekl policista, 'na cestě může být další letadlo.'

O pár bloků dál jsme se konečně zastavili, abychom se nadechli a podívali se nahoru a viděli, že budova hoří. Neviděli jsme žádná těla, ale začali jsme vidět lidi, kteří krváceli. Viděl jsem dvě dámy, které jsou v budově hospodyně, Mirandu a Teresu. Můj mobilní telefon nefungoval. Od chvíle, kdy jsme pocítili havárii, nám pravděpodobně trvalo 45 minut, než jsme se dostali z budovy. Za 15 minut by spadla na zem.

Rozhodli jsme se projít dalších šest bloků do otcova bytu na East River, na manhattanské straně Brooklynského mostu. Byli jsme zabuzeni dovnitř a vyjeli výtahem do 23. patra. Můj otec stál na chodbě a telefonoval s mým manželem Garym, který byl šílený, nahoře v Bronxu.

Gary alespoň věděl, že jsem v bezpečí. Všechny dívky volaly domů. 'Pojď,' řekl můj otec, 'napij se.' V tu chvíli jsme stejně dali přednost jeho kávě před kořalkou.

Dívky žily v Brooklynu a rozhodly se projít přes Brooklynský most. Musel jsem jít za svou matkou, která bydlela asi 10 minut odtud v bytovém komplexu, kde jsem vyrůstal, Knickerbocker Village. Věděl jsem, že se zblázní. Když jsem se dostal do Madison a St. James, podíval jsem se nahoru a uvědomil jsem si, že nevidím Dvojčata. Jediné, co jsem viděl, byl kouř. Nevěděl jsem, že už neexistují. Pamatuji si, jak jsem se před lety díval z okna a sledoval, jak se staví.

Moje matka chtěla, abych něco snědl. Tak co je nového. Udělala by mi cereálie nebo vejce, ale já se rozhodl pro studené kuřecí řízky z předchozí noci. Právě jsem zhubl 30 kilo a držel jsem dietu, ale koho to zajímá. Víte, byl to nejlepší kuřecí řízek, jaký jsem kdy měl.

Vím, že je to šílené, ale chtěl jsem se jen vrátit domů, z Lower East Side do Bronxu, kde na mě čekal Gary. Stále jsem měl své rozumné boty, a tak jsem se rozhodl začít chodit. Myslel jsem, že stihnu vlak nebo autobus, když jsem zamířil na sever. Šel jsem na 23. ulici a pak na 59. ulici. Cestou byli na ulicích milí lidé, nikdo se vás nesnažil podrbat. Dali ti šálek vody. Nebo ubrousek Handi. Jednou jsem se zastavil a koupil si preclík, ale myslel jsem si, že když přestanu chodit, už se nikdy nebudu moci hýbat. Byl jsem tak šťastný, že jsem naživu.

Není to moje obvyklá část města, ale došel jsem až na 125. ulici. Usoudil jsem, že celkově jsem možná ušel osm mil. Byl jsem připraven jít přes most Triboro do Bronxu, kdybych musel.

Díky bohu, vlaky jezdily ze 125. ulice. Rozhodl jsem se nastoupit do vlaku číslo 6. Přistěhovala se za mnou nějaká paní. 'Omlouvám se za to, jak voním,' řekl jsem jí. 'Šel jsem ze Světového obchodního centra.'

'Nedělej si s tím starosti,' řekla. 'Šel jsem z 19. ulice.'

Když jsem vyšel ze stanice, myslel jsem, že už nemůžu udělat ani krok. V tu chvíli zahnul Gary v našem stříbrném Chevy.

Tohle je jako zlý sen. Když vidím lidi, začnu brečet. Uvědomuji si, že můj oblíbený obrázek Garyho a mě, který jsem měl u stolu, je pryč. Když vidím zprávy a rozumím tomu, co se stalo, uvědomuji si, že jsem byl 15 minut od té budovy, která na mě spadla. Dnes jsem se v metru podíval přes rameno jedné paní, která si četla noviny, a když jsem viděl obrázky, začal jsem brečet.

Docela mě bolí nohy. Ale jsem chodec a budu v pořádku. Gary a já jsme šli do parku Union Square, kde lidé vytvářejí památník, zanechávají květiny a poznámky. Jedna poznámka říkala: 'Nyní je čas, kdy bychom měli být tak hrdí na to, že jsme Američané.' A pomyslel jsem si: 'Víš, že je to pravda.'

Vím, že si tento den budu pamatovat do konce života. Ušetřím si tři věci ze své zkušenosti: svůj šálek od chlapa, který mi dal vodu. Použitý ubrousek Handi. A co zbylo z mých rozumných bot.

Roy Peter Clark vyučuje psaní na Poynter. Lze ho kontaktovat prostřednictvím e-mailu na e-mailu nebo na Twitteru na @RoyPeterClark.