Shakespearova věta, která změnila mé psaní – a může změnit vaše

shakespeare_small_AP

Přestože neznáme přesný den, kdy se William Shakespeare narodil, slavíme jeho narozeniny 23. dubna, čímž se dostáváme k 450. výročí jeho narození. Vzhledem k tomu, že mnozí z nás nebudou obyvateli této rozptýlené zeměkoule, až přijde Willovo velké 5-0-0, měli bychom se ze všech sil snažit ho pochválit hned teď, a tak často, jak jen to půjde, dokud to půjde. Není nikdo jako on.

Ti z nás, kteří četli mé knihy nebo navštěvovali mé hodiny, víme, že mám oblíbenou Shakespearovu větu. Pochází z „Macbeth“ – nebo jak to tito pověrčiví thespiani označují, „Skotská hra“. Lady Macbeth umírá mimo jeviště, nepochybně neschopná smýt si krev z rukou. K Macbethovi se blíží posel se zprávou.

'Královna, můj pane, je mrtvá.'

Než vysvětlím, jak tato věta navždy změnila mé psaní a učení, je na místě trochu zpětného příběhu. Před několika lety moje dcera Alison Hastings vystupovala o halloweenském víkendu v produkci Georgia Shakespeara „Macbeth“. Alison hrála jednu ze tří čarodějnic, které Shakespeare pojmenoval Weird Sisters. V Shakespearově době mělo „divné“ jiný význam než moderní smysl pro superbláznivost a nezvyklost. Tehdy to znamenalo „osud“ nebo „osud“ a budou to proroctví Divných sester Macbethovi, která pomohou zpečetit jeho osud.

Macbeth je jednou z nejkratších a nejkrvavějších Shakespearových her. Když Macbethovi zabijí krále na svém vlastním hradě, spáchali tři nejtěžší hříchy, jak si představoval alžbětinský morální řád: zabijí krále (regicida), zabijí příbuzného (patricida) a poruší smlouvy o pohostinnosti. – že jsem zodpovědný za vaši bezpečnost, když bydlíte v mých zdech. Na konci Macbeth dostane, co si zaslouží. Je zabit v bitvě v zákulisí, což je příležitost k poslednímu šoku, když jeho přemožitel vchází na scénu s Macbethovou krvavou hlavou v ruce.

Tohle je perfektní halloweenská záležitost a bylo radostí vidět Alison, jak skotačí se svými dvěma velmi zvláštními Divnými sestrami, z nichž jednu hraje svalnatý gentleman. Sledovali jsme dvě představení a pak jsem se vrátil domů, abych si hru znovu přečetl, a nějak mě zaujala věta: 'Královna, můj pane, je mrtvá.'

Tato posedlost začala zjištěním, že Shakespeare takto větu napsat nemusel. Měl alespoň dvě, ne-li tři další možnosti:

• Královna je mrtvá, můj pane.
• Můj pane, královna je mrtvá.
• A pokud byl poslem Yoda ze slávy Star Wars, Macbeth se možná musel vypořádat s: „Královna je mrtvá, můj pane.“

Až budete zkoumat tyto tři alternativy, uznejte, že na nich není nic „špatného“. Všechny čtyři verze obstojí při zkoumání standardní angličtiny, i když Yodova verze působí trapně a výstředně. Ve všech čtyřech větách je šest stejných slov. Jen se vydávají v jiném pořadí.

Na počest Shakespeara prohlašuji, že jeho verze je nejlepší. Ale takové preference nelze jen tak deklarovat, je třeba je argumentovat. Zde tedy předkládám svůj argument pro 'Královna, můj pane, je mrtvá.'

• Závažné oznámení, smrt královny, je zveřejněno v šesti rychlých slovech.
• Věta má jasný začátek, střed a konec – chvála čárkám!
• Okamžitě se objeví předmět věty – „Královna“. Každá věta s takovým začátkem nese důležitou zprávu.
• Nejméně významný prvek ve větě „můj pane“ se objevuje uprostřed, pozice nejmenšího důrazu.
• Mírné zpoždění mezi předmětem a slovesem v sobě nese nanosekundu napětí.
• Nejdůležitější fráze „je mrtvý“ se objevuje na konci, což je bod největšího důrazu.

Tato rétorická strategie umístění toho nejdůraznějšího slova ve větě na konec je stará více než 2000 let, ale připadala mi nová, dokud mi Shakespeare nedal pořádně a tvrdě facku. Má pocit teorie čtení a psaní, že jakékoli frázi, která se objeví na konci věty, odstavce nebo kapitoly, bude věnována zvláštní pozornost. To, co nazýváme tečkou, Britové nazývají „tečka“, což je lepší název, protože zaměřuje naši pozornost na účinky ukončené věty. Veškerý humor a většina řečnictví vzniká opakováním této jediné strategie. Máš něco dobrého, chlapče? Dejte to na konec.

Nejlepší, co můžete udělat, moji kolegové, je prozkoumat koncept a podtrhnout jazyk, který se objeví na konci vět a odstavců. To jsou potenciální horká místa ve vašem příběhu. Ujistěte se, že se někde uprostřed neskrývá skvělá fráze. Pokud nějakou najdete, vytáhněte ji na světlo, kde ji všichni uvidíme.

Je třeba říci, že Macbethova odpověď na novinku je mnohem slavnější než zpráva. 'Měla zemřít potom,' říká. 'Na takové slovo by byl čas.' Je zde určitá nejednoznačnost. Někteří učenci si myslí, že tím myslí, že by nakonec zemřela v přirozeném řádu věcí. Ale pak toto:

Zítra, zítra a zítra

Plíží se tímto malicherným tempem ze dne na den,

Do poslední slabiky zaznamenaného času;

A všechny naše včerejšky mají osvícené blázny

Cesta k prašné smrti. Ven, ven, krátká svíčka!

Život je jen chodící stín, chudý hráč

To podpírá a zneklidňuje jeho hodinu na jevišti

A pak už není slyšet. Je to pohádka

Řekl to idiot, plný zvuku a zuřivosti

Nic neznamenající.

Básník má oproti prozaikovi výhodu. Spisovatelé prózy mohou zdůraznit slovo tím, že ho umístí na konec věty. Básník se zdvojnásobí umístěním klíčového slova na konec řádku. Tato slova končí věty: zaprášená smrt, krátká svíčka, už neslyšíme, nic neznamenají. Nyní přidejte energii, která přichází se slovy na konci řádků: zítra, den, čas, blázni, svíčka, chudák hráč, na jevišti, příběh, zvuk a zuřivost, nic neznamenající.

Další velký spisovatel jménem William – Faulkner – rozpoznal ve „zvuku a zuřivosti“ dokonalý název pro jeden ze svých nejslavnějších románů, částečně příběh vyprávěný „idiotem“. Možná budu v senescenci učit semestrální kurz na těch 10 řádcích: jeden týden věnovaný jednomu řádku.

Zde je toho tolik k objevování:

• Všechna slova, která definují, zmiňují nebo měří čas.
• Opakování – a to i jednoduchých slov jako „a“ – která mají tik-tak kvalitu a znamenají plynutí času.
• Kontrast mezi obrazy tmy a světla.
• Aliterace v malichernosti/tempu, zaprášeném/smrti, příběhu/vyprávění, zvuku/významu.
• Slova, která odkazují na jazyk a vyprávění: jako slabika, zaznamenaný, příběh.
• Sebereferenční narážka na scénické umění.

Co to všechno nakonec znamená? Nic. Všechno.