„Zvuk na stránce“: Rozhovor s Benem Yagodou

Jiný

Loni touhle dobou mi prázdniny značně zpestřilo „ Zvuk na stránce: Styl a hlas při psaní od Bena Yagody.

V tom, Yagoda, autor a ředitel žurnalistiky na University of Delaware , se zaměřuje na ty vlastnosti, díky nimž jsou psaní a někteří spisovatelé zapamatovatelní, ať už píší fakta nebo fikce, a také důvody, proč jsou ostatní eminentně zapomenutelní.

„Nejhorší psaní novinářů přichází v bodech, kdy neudělali dostatek zpráv a musí fušovat nebo zobecňovat; kritiků a esejistů, když plně nepropracovali svůj názor nebo papouškují názor někoho jiného; romanopisců, když neudělali nápaditou práci nezbytnou k tomu, aby z typů a skladových situací udělali skutečné lidi, kteří dělají skutečné věci,“ píše.

Opětovné čtení „The Sound on the Page“ letos v létě znovu vyvolalo stejné vzrušení, jaké jsem poprvé pocítil na vysoké škole, když Oliver Nickerson S.J., skvělý a náročný profesor angličtiny, ukázal, jak pečlivé čtení může odhalit tajemství literatury. Stejně přístupným způsobem Yagoda kombinuje erudované a často vtipné analýzy, příklady stylistické dokonalosti a nedokonalosti a nejdůležitější, upřímná svědectví z více než 40 rozhovorů, které autor vedl s uznávanými stylisty, jejichž platformy sahají od rubriky humor v novinách ( Dave Barry) , časopisy ( Susan Orlean ), román ( Michael Chabon ), online psaní (Minneapolis Hvězdná tribuna sloupkař James Lileks ) a dokonce i rozhodnutí Nejvyššího soudu ( Soudce Stephen Breyer ).

Yagoda je praktický učenec a přemýšlivý praktik, který se zajímá o prolomení kódu zapamatovatelného písma. Jeho předchozí knihy obsahují biografie literární tradice (“ O městě: The New Yorker and the World It Made “) a legendární humorista („ Will Rogers: Biografie “).

Se svým kolegou Kevinem Kerranem sledoval kořeny „nové žurnalistiky“ od 19. století do současnosti v „ The Art of Fact: Historická antologie literární žurnalistiky .“

Pro každého, kdo touží rozvíjet svůj styl, nabízí „Zvuk na stránce“ cenné rady (viz úryvek, „Sedm tipů pro styl a hlas “) a v posledním odstavci slova, která utěšují a povzbuzují.

„Každý, kdo dává pero na papír, může mít styl prózy,“ uzavírá Yagoda. 'Téměř v každém případě bude tento styl tichý, někdy tak tichý, že jej můžete zjistit pouze vy, spisovatel.' V tichu můžete poslouchat svůj zvuk v různých projevech; pak ho můžete začít utvářet a rozvíjet. Tento projekt může trvat tak dlouho, dokud budete psát, a nikdy nezestárne.“

Minulý týden Yagoda přerušil práci na své další knize, aby v e-mailovém rozhovoru odpověděl na mé otázky o těch nepolapitelných literárních dvojčatech, stylu a hlasu.

Chip Scanlan: Co je styl a proč na něm záleží?

Ben Yagoda: Slovo má mnoho různých významů. V žurnalistice je nejběžnější styl AP, styl Strunk and White „The Elements of Style“: jistý druh správnosti nejen v pravidlech pro psaní „21“ místo „21“, ale také v používání aktivní hlas, nebýt rozvláčný atd. Styl je také synonymem pro vkus nebo vervu, způsob, jakým mluvíme o někom, kdo se obléká „stylově“. Moje kniha je o třetím smyslu: o individuálním stylu, neboli o tom, co je na konkrétním spisovateli význačné a význačné. Pokud jde o to, proč na tom záleží, dovolte mi citovat sám sebe:

Vzpomeňte si na Michaela Jordana a Jerryho Westa, kteří každý vystřelili z dvaceti stop, na Charlieho Parkera a Bena Webstera, jak hrají sbor „All the Things You Are“, na Julii Childovou a Paula Prudhomma, kteří si každý dávají kachnu na pomeranč, Mies van der Rohe a Philip Johnson, kteří každý navrhují 20patrovou kancelářskou věž na stejném rohu stejného města, nebo Pieter Breughel a Vincent van Gogh, každý maluje stejný statek. Každý chápe, že obsah je stálý, často obyčejný a někdy banální; že (široká) variace, prostor pro vyjádření a dokonalost, zábava, umění – to vše je v individuálním stylu.

Totéž platí nebo by mělo platit o psaní.

V celé knize jsou živé citáty o stylu a hlasu. Máte oblíbeného?

Můj oblíbený citát z nějakého důvodu pochází od mého starého profesora Harolda Blooma. Když jsem se ho zeptal (stejně jako jsem se ptal všech svých dotazovaných) na jeho vlivy, řekl:

[Samuel] Johnson, vždy se svým protikladným stylem. Walter Pater a Hazlitt, kteří mě nekonečně fascinují, i když očividně nelze psát s barokní nádherou Patera a jednou nelze psát tím úžasným jednoduchým Hazlittovým stylem. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, zejména v „Rétorice náboženství .“ A samozřejmě Emerson. Když jsem byl uprostřed cesty v hluboké depresi, v roce 1965, když mi bylo 35, dostal jsem se z toho v podstatě přečtením dvou esejistů, Emersona a Freuda. Ale kdo dnes může být Johnson nebo Emerson nebo Hazlitt nebo De Quincey? Je příliš pozdě.

Jedním z důvodů, proč se mi to líbí, je to, že byste si nemysleli, že někdo takhle mluví. Ale Bloom ano, až do té míry, že naráží na první řádek Danteho „Inferna“ („uprostřed cesty“) uprostřed rozhovoru.

Líbí se mi také, co řekla Cynthia Ozick o nejvlivnějším americkém spisovateli všech dob: „Nenávidím Hemingwaye. Hemingwayem absolutně opovrhuji. Nemohu vám dostatečně vášnivě říct, jak moc Hemingwaye nenávidím. Ty příběhy v ‚In Our Time‘, vaření na břehu řeky – to jsou příběhy o hospodyňkách.“

Kritizuje Hemingwaye ze zcela neočekávaných důvodů (obvykle lidé nabourávají jeho styl nebo jeho machismus), ale takové, které dávají smysl ve světle Ozickova vlastního přístupu k psaní.

Co vás překvapilo na reportáži a psaní „The Sound on the Page“?

Jak mnoho spisovatelů nevědělo o svém vlastním stylu. Pro knihu jsem dělal rozhovory s více než 40 lidmi – autory tak různorodými jako Dave Barry, Bill Bryson, básník Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu a soudce Nejvyššího soudu Stephen Breyer – a řekl bych, že jen hrstka, dokázali vyjádřit opravdu silný smysl pro svůj vlastní styl psaní.

Bylo to překvapivé, ale opravdu to tak nemělo být. Nejběžnější metaforou stylu ve smyslu, který jsem zkoumal, je „hlas“ a stejně jako něčí hlas, i styl má v sobě silný nevědomý prvek. Kolik z nás by mohlo analyzovat, proč zníme tak, jak zníme?

To znamená, že každý z rozhovorů přinesl bohaté poznatky a informace odrážející jeho styl. Například zdobné a uhlazené věty Cynthie Ozick jsem pochopil o něco lépe, když jsem se dozvěděl, že vše píše fixou Expresso, a ještě více, když se se mnou podělila o jednu ze svých rukopisných stránek (je reprodukována v knize). Na jednom řádku byla všechna slova kromě tří přeškrtnuta a nahrazena frází. Tato fráze byla přeškrtnuta a nahrazena jinou, která byla přeškrtnuta a nahrazena jinou, která byla přeškrtnuta a nahrazena jinou.

Co jste se o svém řemesle naučili z reportáží a psaní „The Sound on the Page“?

Obě knihy, které jsem napsal před touto, byly kombinací vyprávění a analýzy. Tento je Všechno analýzu a zjistil jsem, jak obtížné je učinit tento druh materiálu čitelným stránku po stránce. Předchozí věta mi připomíná konkrétní příklad: kdybych zveřejnil svůj první návrh, slovo obtížný se objeví alespoň v každé druhé větě. Poté, co jsem prošel všechna životaschopná synonyma ( trnitý byl oblíbený), musel jsem mnoho sekcí zcela přepracovat, aby byl jazyk svěží.

Co se o svém řemesle musíte dále naučit?

Chci, aby byla další kniha po té, na které nyní pracuji (viz níže). Všechno příběh. Nikdy jsem nenapsal nic delšího než článek tohoto druhu v časopise a jsem nedočkavý a zvědavý, jak se mi povede celá kniha.


„Spisovatele,“ říkáte, „mohou být rozděleni do dvou kategorií: ti, kteří posedle rozebírají to, co dělají, a ti, kteří prchají před analýzou, jako by to byla vražedná vlna. Druhá skupina vidí psaní jako umění (inspirace), první jako řemeslo (pocení). Do kterého tábora spadáte a proč?

Rozhodně, výběrový tábor. Proto jsem učitel a kritik.

Jak psaní „Zvuk na stránce“ ovlivnilo vaše psaní a výuku psaní?

Co se týče výuky, tak moc ne. Většina mých studentů není zcela připravena přemýšlet v pojmech individuálního stylu; stále se snaží zvládnout jasnost a správnost stylu Strunk and White. Při svém vlastním psaní jsem si více vědom tichých věcí, které odlišují ty z nás stylistů, kteří nejsou na úrovni Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe. Máme své vlastní individuální styly, i když je nemusí znát nikdo jiný než my sami a pár blízkých přátel. Například neustále řídím svou zálibu v závorkách: škrtám dost, aby moje próza nebyla příliš spletitá, ale nechávám si dost na to, aby zněla jako já. V rozhovoru dokonce používám závorky!

Spisovatelé si často stěžují, že jejich redaktoři upravují jejich pokusy o styl. Jak se mohou vyhnout klávese delete? Měli by?

Myslím, že nejlepším řešením by bylo zapracovat na tichém stylu, o kterém jsem právě mluvil: styl ne jako zběsilá aliterace (například), ale jako vyjádření v jemných odchylkách od normy, které nějak odpovídají tomu, jak vidíte svět a jak se cítíte. pohodlné vyjadřovat se. Který redaktor by namítl, že máte o něco více závorek, než je obvyklé, nebo jsou vaše odstavce o něco delší, než je průměr, nebo jste si občas dopřáli trochu ironie? Všechny tyto věci mohou být prvky stylu.

Píšete, že „Existuje pouze jeden konkrétní, trvale spolehlivý pisatel tipů na školení, který lze dát: čtěte své věci nahlas, ne-li doslova, pak vnitřním hlasem, o který se stará vnitřní ucho.“ Co brání spisovatelům, aby se těmito radami řídili?

Pravděpodobně je to nikdy nenapadlo, nebo pokud ano, že mohou kopii chrlit rychleji, pokud si nenajdou čas na poslech.

Jaký je přesvědčivý argument pro spisovatele, kteří při psaní drží jazyk za zuby?

Nejpřesvědčivější argument ze všech: jde o špatnou, dřevěnou, nečitelnou (vyberte si přívlastek) prózu.

Pevně ​​věřím v schopnost kopírovat skvělé psaní a potěšilo mě, že se k této metodě přihlásíte také. Co byste vzkázal těm, kteří to považují za zavádějící praktiky?

Zkuste to, bude se vám to líbit! Vážně, nejlepším způsobem, jak se stát silným, originálním a všímavým spisovatelem, je číst v co největším rozsahu. Když do čtení zapojíte prsty, nějak vstřebáte slova na hlubší úrovni. Hej, pokud to fungovalo pro Somerseta Maughama, Benjamina Franklina a Chipa Scanlana, musí to mít něco do sebe.

Dokážu si představit, že redaktoři po celém světě souhlasně přikyvují vašemu popisu „špatných autorů“: „lhostejní, nekonzistentní, nudní, naprosto konvenční, hluší a gramaticky, verbálně a pravopisně nekompetentní. Jejich próza je jistě znatelná, plná klišé všeho druhu, omylů všeho druhu, nerytmujících vět a odstavců, opakování ve větné skladbě a nechtěného opakování slov. Má to zvuk, ale je to zvuk nehtů na tabuli, nebo v nejlepším případě monotónní bzučení.“ Kde mohou takoví spisovatelé najít pomoc?

Číst, číst, číst. Čtěte potichu a čtěte nahlas. Zkopírujte si, co čtete. A pak si ještě něco přečtěte.

Můžete popsat svůj nejnovější knižní projekt?

Pracuji na knize o slovních druhech – to je pravda, podstatná jména, slovesa, citoslovce a všechno ostatní. Jmenuje se „Louskáček Nabokovů“ a pokud chcete zjistit proč, budete si to muset přečíst.

Na co se vás v rozhovorech ohledně vaší knihy neptali, na co byste rád odpověděl?

Zde je otázka, na kterou jsem čekal, až budu položen: Bylo něco, co jste si mysleli, že byste do knihy zahrnuli poté, co se dostala do tisku? Odpověď je ano. Uvědomil jsem si, že jsem ukrátil hlavní složku osobního stylu – závazek. To znamená, že váš vlastní styl se objeví mnohem rychleji a přirozeněji, pokud máte o svém tématu silný cit. V opačném případě si mnohem snáze najdete cestu ke standardním a klišé.