Rozhovor s Danem Barrym, spisovatelem The Case of Jane Doe Ponytail NYT

„Žena začíná padat. S dlouhými tmavými vlasy v culíku a jí
černo-červený šátek kolem krku se řítí z balkónu ve čtvrtém patře přes neony nabitou listopadovou nocí.“

Tak začíná „Případ Jane Doe Ponytail: Epická tragédie na malém
blok v Queens,“ publikoval The New York Times 15. října.
Informoval novinář, držitel Pulitzerovy ceny Dan Barry a Jeffrey E. Singer a napsaný Barrym, jde o texturované narativní mistrovské dílo
který se zaměřuje na záhadnou a srdcervoucí smrt Song Yang, 38leté čínské sexuální pracovnice na 40th Road, ulici Dickensian, kde sloužila johnům, vyhýbala se policii a toužila po občanství a lepším životě.

Dan Barry.

Foto Tony Cenicola

V e-mailovém rozhovoru s Poynterem Barry popisuje příběh za příběhem. Podrobně odhaluje strategie podávání zpráv a psaní
ohromující interaktivní prezentace snímků od vítěze Pulitzera Todda Heislera, výzvy zpravodajství ve zranitelné komunitě imigrantů, příspěvky jeho kolegů a čas a emocionální nasazení, které umožnily vznik příběhu.

Poynter : Normálně by byl Song Yang's nevyřčený příběh ztracený v rozlehlé metropoli. Jak jste se dostal k jejímu tragickému příběhu a proč jste se jím zabýval?

Dan Barry: Loni v listopadu jsem dokončil dlouhý kus s názvem „The Lost Children of Tuam“ a hledal jsem další věc, kterou bych mohl udělat. Několik dní po Dni díkůvzdání jsem četl New York Daily News a narazil jsem na velmi krátký příběh s titulkem: „ Prostie Death Jump As She Flees Police .“

Nevím, jak jinak to vyjádřit, než říct: Tohle mě vážně naštvalo.

Nelíbilo se mi – nebo dokonce ani neznal – výraz „prostie“ a opravdu se mi nelíbilo, jak byl život a smrt ženy shrnuty tak surově. V tu chvíli jsem se cítil téměř povinen vyprávět příběh této ženy, která nebyla v novinách uvedena. Chtěl jsem vysvětlit, kdo to je, odkud pochází, jaký byl její svět masáží a jak, pokud možno, došla k tomuto tragickému konci.

Zarazilo mě, že nezákonné masážní salony jsou všudypřítomné, ale téměř neviditelné, a že když jsou zatčeny ženy – a jsou to téměř vždy ženy, které jsou zatčeny, spíše než patronky, operátoři, překupníci – mnozí z nás vidí jména cizí. , a tak děláme soukromé domněnky a jedeme dál. Viděl jsem malou šanci vrhnout světlo na svět, který je často ignorován nebo neviděn.

Poynter: Začnete detailním záběrem na osudný pád Song Yang a poté se zastavíte – „její tělo zamrzne ve vzduchu“ – a odtáhnete se, abyste namalovali její život a nastražili policejní bodnutí, které končí její smrtí. Co stálo za tímto rozhodnutím, čeho jste se snažil dosáhnout? Rozdělil jste příběh do devíti částí; jak a proč jste se rozhodli strukturovat zbytek?

Barry: Nechci, aby si lidé mysleli, že se tak soustředím na řemeslo a techniku, že zapomínám na skutečnou tragédii, kterou je pád a smrt této ženy, Song Yang. Ten okamžik mě velmi ovlivnil, zvláště poté, co jsem znovu a znovu sledoval video jejího pádu a video a fotografie následků. Mějte to prosím na paměti.

Napsal jsem mnoho pokusů o otevření tohoto dílu a pro všechny je nejlepší, že byly všechny smazány; byli tak špatní. Věděl jsem toho tolik a snažil jsem se sdělit vše, co jsem věděl, příliš rychle. Nakonec jsem se zhluboka nadechl a přemýšlel o tom, co bylo přede mnou.

A to se stalo první větou: Žena začíná padat.

Pozastavení okamžiku se Song Yang ve vzduchu bylo navrženo tak, aby vyzvalo čtenáře, aby se investoval do toho, kým byla, a informovalo čtenáře o některých pozadích vedoucích k tomuto okamžiku. Tímto způsobem, až nakonec přistane na chodníku, doufám, že čtenáři na ní záleží, dokonce se s ní na určité úrovni ztotožní a je nyní ochoten číst dlouhé vyprávění o před a po této hrozné chvíli.

Musím se přiznat, že v malém jsem tak trochu ze sebe oslnil.

V roce 2004 jsem napsal sloupek „O New Yorku“. o matce stojící na hořící budově a držící své dítě , zatímco ji cizinec na zemi nabádá, aby dítě hodila, hoď dítě. V koloně neochotně hodí dítě – a já se zastavím, abych se zeptal: Kdo je ten cizinec, kterému právě předhodila své milované dítě?

Pokud jde o strukturu s devíti samostatnými kapitolami, ta nebyla jednoduchá. (V jednu chvíli to bylo osm, ale jedna kapitola byla příliš dlouhá, takže jsme přišli na to, jak ji rozdělit napůl.) Celou dobu jsem věděl, že potřebuji část kontextu; že 40. cesta musela být vlastní postavou; že jsem musel dostat Song Yang z Číny do Queensu; dál a dál. Takže píšete a píšete znovu a znovu a organicky se krok za krokem začíná vynořovat struktura: Prolog; kontext; Smysl pro místo; kdo byl Song Yang...

Poynter: Jako fejetonista píšete sólo. Zde sdílíte vedlejší větu s Jeffrey E. Singerem a poděkujete reportérům Al Bakerovi a Ashley Southallové a výzkumnici Doris Burkeové. Čím přispěli a jak by příběh vypadal, kdybyste ho vytvořili sami?

Barry : Obvykle pracuji sám a určitě jsem to dělal se sloupci, které jsem napsal (i když s „ Tato Země “ Téměř vždy jsem cestoval s fotografem a/nebo kameramanem, VŠICHNI to byli skvělí pozorovatelé, kteří mi pomáhali.). V tomto případě už to byla nějaká doba, co jsem běžně jednal s NYPD, a tak mi Al Baker a Ashley Southall laskavě pomohli vyhrabat zdroje, statistiky a staré příběhy, které by mohly být použitelné.

Ale „Případ Jane Doe Ponytail“ by nebyl, kdyby nebylo Jeffa Singera, novináře na volné noze, kterého Times často vyzývají k různým misím typu run-and-gun. Je to lingvistický génius, který mluví plynně mandarínsky a který dokáže identifikovat čínské rodné město člověka podle jejího přízvuku (byl jsem toho svědkem). Navíc je to neúnavný reportér, který také shodou okolností žil několik let ve Flushingu, a tak znal jeho detaily.

Jeff je ten, kdo přesvědčil ženy na 40th Road, aby si s námi promluvily. Dělal to samozřejmě svými jazykovými dary, ale také jemným přesvědčováním a laskavostí. V teplých dnech přinášel ženám bublinkový čaj; v mrazivých dnech horký čaj.

Psal jsem já a určitě i hodně reportoval. Ale příběh by prostě nebyl, nebýt Jeffovy plynulosti v mandarínštině, jeho schopnosti přimět lidi, aby mu věřili, a jeho odhodlání získat malý fakt, nepatrný detail, správný překlad znamení – všechny ty zrnité věci, které povznáší vyprávění.

Poynter: Vševědoucí hlas příběhu a 40th Road, dickensovský blok, kde pracovala Song Yang, hlavní postava příběhu, ozvěnou Joan Didion žurnalistika . Měli jste na mysli nějaké modely, když jste pracovali na příběhu?

Barry: V hlavě slyším mnoho hlasů, od Didiona po (Jimmy) Breslin , z (Katherine) Boo na (Gay) Talese , dál a dál. Někdy se hádají a někdy jsou ve shodě. Nakonec však slyším svůj vlastní hlas. Jakmile mě napadlo zastavit ubohou Song Yang ve vzduchu, udeřil jsem na ten vševědoucí hlas, jako by Bůh shlížel na tuto zapomenutou ulici Queens. Upřímně, myslel jsem na „Naše město“ Thorntona Wildera a na slabou melancholii nevyhnutelného.

Poynter: V době seškrtaných rozpočtů a výkupy , co stálo za rozhodnutím The New York Times věnovat obrovské prostředky na vytvoření ambiciózního interaktivního příběhu o smrti, která zůstala, kromě čínských novin a několika místních zpravodajských serverů, z velké části bez povšimnutí a The nikdy o ní neinformovali. časy?

Barry: Nemohu vám dát definitivní odpověď, ale mohu trochu hádat. Součástí toho je, že jsem druh nezávislého pracovníka v Times, ve skutečnosti nejsem přidělen k žádnému konkrétnímu stolu, sedím ve Sportu (a MILUJI sedět se sportovním personálem Times), pomáhám psát příběh o Trumpovi nebo o imigraci a pak se vracím k mému současnému projektu. Poté, co jsem viděl položku Daily News, řekl jsem redaktorce, se kterou nejčastěji pracuji, brilantní Christine Kay – editovala „The Children of Tuam“ – a okamžitě to dostala. (Ve skutečnosti se mnou jednoho dne přišla na 40th Road, aby viděla věci na vlastní oči; jen málo redaktorů by to udělalo.)

Poté jsme představili myšlenku příběhu Wendellu Jamiesonovi, tehdejšímu redaktorovi Metra, a on to také okamžitě dostal. Řekl, jděte do toho – a my jsme to udělali.

Jak ubíhaly týdny a měsíce, Christine informovala stožáru o tom, co se řítí po štice, aby dlouhý příběh – aby byl opravdu, opravdu dlouhý – nebyl překvapením. Po několika měsících jsme redaktorům ukázali koncept lede a také několik skutečně sugestivních snímků mého přítele a častého spolupracovníka, fotografa Times Todda Heislera. Tím byla uzavřena dohoda.

Myslím si, že Times stále více chápou hodnotu narativního vyprávění. Tento příběh o této anonymní ženě v zapomenuté části Queens nikoho nezavřou do vězení. Ale bylo potřeba to říct. To, že to bylo řečeno, takto obšírně, je zásluhou výkonného redaktora Deana Baqueta, asistenta šéfredaktora Matta Purdyho a zbytku vedení Times.

Poynter: Jak dlouho trvalo nahlásit příběh, napsat a zrevidovat?

Barry: Ten titulek Daily News jsem viděl koncem listopadu a začal jsem sbírat strunu. Pak jsem byl vyslán, abych udělal nesouvisející Trumpův článek a také několik dalších příběhů. Myslím, že na začátku března jsem se pak vrátil k příběhu 40th Road.

Do poloviny července jsem měl příliš dlouhý draft, ale Jeff a já jsme stále podávali zprávy, sledovali vodítka a jen trávili čas ve Flushingu (zejména Jeffovi).

Po cestě došlo k určitým zpožděním kvůli letním prázdninám a dalším úkolům, ale koncem léta Christine velmi pomohla při destilaci toho dílu, zaostřila zde pozornost a prohodila tam několik set slov.

Pak jsme zjistili, že to bude speciální sekce, využívající designové práce Freda Biermana a Wayna Kamidoiho. Tím se dostal na dráhu spolu s dalšími projekty. A bylo vybráno datum. Jinými slovy, termín — který soustředí mysl.

Poynter: Mnoho spisovatelů literatury faktu se vkládá do svých příběhů. Přísně se držíte třetí osoby, i když byste si mohli gratulovat k těžko dostupným rozhovorům a scéně, kdy jste běželi za šéfem, který ovládal obchod Song Yang. Proč ses do toho držel?

Barry: V dřívějších konceptech byly chvíle, kdy jsme se objevili Jeff nebo já, včetně těch, kdy šéf Lao Li utíkal do provozu. Jeff skutečně běžel za ním a křičel: 'Lao Li, Lao Li, prosím, buďte opatrní.' Ale Christine tyto odkazy správně vyškrtla a řekla, že čtenáře vytrhly z okamžiku. Vše musí sloužit čtenářskému zážitku.

Poynter: Interaktivní prezentace fotografií Todda Heislera je ohromující. Jak bylo o tomto přístupu rozhodnuto? A jak jste získali záběry ze sledování ukazující poslední okamžiky Song Yang?

Barry: Grafický designér Times Rumsey Taylor strávil spoustu času snahou přijít s digitální prezentací, která by zachytila ​​náladu vyjádřenou v textu a v Toddových pozoruhodných obrázcích. To, s čím přišel, pomocí Toddových statických snímků k posunu po Toddových filmech, fungovalo nádherně.

Pokud jde o video z dohledu, rád bych řekl, že mi ho nějaký zdroj podstrčil v knedlíku White Bear ve Flushingu. Místo toho kancelář okresního prokurátora Queens počátkem léta veřejně zveřejnila sledovací videa, aby doplnila svou zprávu se závěrem, že v bytě nebyl žádný policista, když Song Yang skočil nebo spadl. Už jsem napsal verzi lede, založenou na jiných zprávách, které jsme udělali, ale sledovací video přidalo mnohem více – například detail jejího mobilního telefonu, který vrhal záři na tvář Song Yang, když vedla tajného důstojníka nahoru. schody pro zadání.

Poynter: Jste americký bílý muž a předpokládám, že nemluvíte mandarínštinou. Jak jste si získali důvěru rodiny Song Yang, jejích asijských spolupracovníků a prošli touto různorodou komunitou imigrantů s takovou empatií a porozuměním? Vaše emocionální oddanost Song Yang a lidem v jejím světě je zřejmá. Jak to ovlivnilo psaní? Představovalo to nějaké etické výzvy?

Barry: Hodně za to může Jeff Singer. I on je americký bílý muž, ale jeho jazykové schopnosti prolomily bariéry. Jeho úroveň plynulosti mandarínštiny, vycházející z úst bělocha, často vyvolávala chechtání, když jsme jedli v čínských restauracích ve Flushingu. Lidé jím byli fascinováni.

Navíc jsme se vraceli, znovu a znovu a znovu, do sousedství. Důvěra byla získána tímto způsobem; známost; ukázka oddanosti příběhu.

Nemyslím si, že by bylo nějaké etické dilema v tom, jak jsme šli v našem podnikání. Od začátku jsme přesně vysvětlili, o co jde. Chtěli jsme vyprávět příběh Song Yang a byli jsme otevření všem možnostem o povaze její smrti.

Obtížná část přišla v tom, že jsme museli znovu a znovu vysvětlovat bratrovi Song Yang, Song Hai, že jsme nenašli žádné důkazy o skvělém policejním krytí smrti jeho sestry. Zůstává zarmoucený ztrátou svého jediného sourozence. Zatímco jsme se s Jeffem rozhodli uctít život a smrt Song Yang úplným vyprávěním jejího příběhu, trápí nás zjištění, že naše odhodlání a náš příběh mu nakonec možná nepřinesly žádnou útěchu.

Poynter: Pochybné policejní bodnutí, které vedlo ke smrti Song Yang, je podrobně popsáno. Jak se vám ho podařilo zrekonstruovat? Proč jste nejmenoval žádné ze zúčastněných důstojníků?

Barry: Podařilo se mi rekonstruovat to bodnutí tím, že jsem se zahloubal nad zprávou Queens DA, která noc popisuje zdlouhavě; setkáním s policejními úředníky a státními zástupci, abychom krok za krokem prošli nočním a policejním protokolem; a opakovaným sledováním sledovacích videí – například počítáním minut, které uplynou mezi ťuknutím na tvář, kterou Song Yang dává důstojníkovi, do okamžiku, kdy před ním přistane na chodníku.

Pokud jde o identitu zúčastněných důstojníků, pracovali v utajení a NYPD je nepropustí. Navíc takový příběh může mít jen tolik pojmenovaných postav, aby je čtenář mohl sledovat. Jiní mohou nesouhlasit, ale pokud jde o vyprávění, věřím, že důstojníci – včetně hlavní seržantky, ženy – by měli zůstat nejmenovaní, takže se soustředíte na Song Yang.

Poté, co jsem to řekl, jsem opakovaně žádal, abych promluvil s tajným důstojníkem, který šel po schodech se Song Yang a pak ji viděl padat na chodník. Tímto způsobem, jak jsem tvrdil, by se policie stala něčím víc než anonymním modrým blokem; jejich lidskost by se nějakým způsobem projevila. Nejlepší, co jsem dostal, bylo potvrzení od policejního inspektora dohlížejícího na neřest, že policista byl setkáním hluboce zasažen.

Poynter: Jakou roli sehráli vaši redaktoři?

Barry: Moje přímá redaktorka tohoto příběhu, Christine Kay, byla po celou dobu plnohodnotným partnerem. Chápala, proč je třeba příběh vyprávět; netlačila na délku, kromě toho, aby se ujistila, že věci jsou těsné a že příběh udržuje topspin bez přerušení; šla na 40. silnici; a jakmile jsme měli funkční návrh, probrali jsme s ní každé jedno slovo. doslova. O této spolupráci nemohu říci dost.

Poté byl příběh předán Lanie Shapiro, vedoucí redaktorce a absolutnímu čaroději s kopií. Udělala všechny ty věci, za které se reportérka modlí – ověřovala si fakta, pravopis a kontext – ale to byl jen začátek její práce. Ponořila se do narativní struktury, do jazyka, aby nám pomohla rozhodnout, které slovo funguje a které ne.

Pokud si vzpomínám na proces psaní, tak sedí v malé místnosti s Christine Kay a Lanie Shapiro a snaží se najít ten správný jazyk pro každé z asi 9 500 slov. jsem zadlužený.

Poynter : Co si myslíš, že se stalo Song Yang?

Barry : To bych raději nechal bez odpovědi; částečně proto, že neznám odpověď, a částečně proto, že tato nejistota přidává na dramatičnosti, díky čemuž je její příběh nějak příbuznější.

Poznámka editora: Tento příběh byl upraven tak, aby opravoval pravopis Wendella Jamiesona.

Související školení

• 

  Využití dat k nalezení příběhu: Pokrytí rasy, politiky a dalších v Chicagu

  Tipy pro vyprávění/školení

• 

  Odhalování nevyřčených příběhů: Jak dělat lepší žurnalistiku v Chicagu

  Vyprávění příběhů