Jak a proč by se spisovatelé měli vyhýbat „prokletí vědění“

Jako spisovatelé víme, co víme, ale často je těžké si představit, jaké to je nevědět, co víme – ke škodě čtenáře.

(Shutterstock)

Pokud sledujete mou práci, možná víte, že v tomto období pandemie, recese a sociálních nepokojů propaguji misi pro spisovatele. Vyzval jsem veřejné spisovatele – nejen novináře –, aby usilovali o „občanskou jasnost“. Spisovatelé mohou dosáhnout tohoto efektu pouze tehdy, pokud převezmou odpovědnost za to, co čtenáři znají a čemu rozumí.

píšu to. Přečetl jsi to. Chápeš to. Jednajte podle toho. Přenesete to na ostatní.

Existuje nespočet překážek pro dosažení občanské jasnosti. Jeden důležitý byl jmenován veřejným vědcem Stevenem Pinkerem. Říká tomu „prokletí vědění“. Jeho léky na toto prokletí se objevují v jeho knize z roku 2014 „The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century“.

V 2009 recenze knihy v The New York Times Pinker jednou popsal populárního autora Malcolma Gladwella jako „menšího génia“. V reakci na to se Gladwell choval, jako by ho to označení potěšilo, ale vzhledem ke kontextu jsem se musel divit: „(Gladwell je) menší génius, který nevědomky demonstruje rizika statistického uvažování a který se občas zaplete do spektakulárních selhání.“

V mysli mi utkvěl „malý génius“. Nikdy by mě nenapadlo, že slovo „génius“ bude vyžadovat úpravu. (Ačkoli George Costanza v epizodě „Seinfeld“ si stěžuje 'Nesmíme rušit jemného génia.' Nejsem si jistý, jestli bych byl raději menším géniem nebo choulostivým.)

Možná se termín „menší génius“ vztahoval více na Pinkera než na Gladwella, autora, kterého kritizoval. Albert Einstein měl lepší životopis, ale tento z Pinkerovy stránky Amazon je zatraceně dobrý:

Steven Pinker je jedním z předních světových odborníků na jazyk a mysl. Mezi jeho oblíbené a vysoce ceněné knihy patří The Stuff of Thought , Blank Slate , Slova a pravidla , Jak funguje mysl , a Jazykový instinkt . Pinker, držitel několika významných ocenění za výuku, knihy a vědecký výzkum, je profesorem Harvard College a profesorem psychologie rodiny Johnstoneových na Harvardské univerzitě. Často také píše pro New York Times, Time, The New Republic a další časopisy.

Sloužil také jako předseda Usage Panel of the American Heritage Dictionary, což je shodou okolností moje oblíbená funkce v mém oblíbeném slovníku. I když mu trochu závidím jeho rekord, víc mu závidím hlavu plnou vlnitých stříbrných vlasů, které bych si od něj rád pronajal – jen na víkend.

Obdivuji veřejné vědce, ty, kteří dokážou psát nejen do odborných časopisů, ale také do novin; ti, kteří umí mluvit nejen v dialektu svých intelektuálních kmenů, ale také v prostém stylu demokratického diskurzu. Ve většině případů je Pinker jedním z nich.

Je třeba poznamenat, že s jeho rostoucím veřejným profilem a vlivem přišel kádr kritiků. Z akademických kruhů i sociálních médií se Pinker ocitl uprostřed debat a kontroverzí, těch nejveřejnějších, které se týkají otázek pohlaví a rasy, a jedné bizarní, která se týká zesnulého Jeffreyho Epsteina.

Kromě studia jazyka je Pinker známý ještě dvěma dalšími pohyby. Prvním krokem je to, co bych nazval benevolentním ateismem. Jeho vědecká mysl ho vede k závěru, že neexistuje Bůh ani posmrtný život; ale také ho to vede k uznání záhad vesmíru a morálních imperativů nutných pro přežití lidstva.

Jeho druhý krok je tento: Věří v lidský pokrok. Dvě z jeho knih, přeplněné daty, dokazují, že lidé se nyní mají lépe než kdy jindy, že každý, kdo si nepamatuje horší okamžik v historii, má buď špatnou paměť, nebo nežil dostatečně dlouho. Hej děti, jestli si myslíte, že rok 2018 nebo 2020 byl špatný, zkuste 1968. Nebo 1918.

Pinkerův menší génius plní stránky „The Sense of Style“. Pinker, věrný svému titulu, projevuje smysl pro styl a ctí nás paragrafy, jako je tento:

Aspirujícímu spisovateli by se dalo odpustit, když si myslel, že naučit se psát je jako absolvovat překážkovou dráhu ve výcvikovém táboře, kde na vás seržant štěká za každý zbloudilý krok. Proč to místo toho nepovažovat za formu příjemného mistrovství, jako je vaření nebo fotografování? Zdokonalování řemesla je celoživotní povolání a chyby jsou součástí hry. Ačkoli hledání zlepšení může být založeno na lekcích a pilováno praxí, musí být nejprve podníceno potěšením z nejlepší práce mistrů a touhou přiblížit se jejich dokonalosti.

Když přemýšlím o zážitku ze čtení dobrého písma, znovu a znovu se vracím k podobenství o zlatých mincích, které mi představil můj přítel a mentor Don Fry. Představte si, že jdete po lesní cestě a narazíte na zlatou minci. Zvednete ho a strčíte do kapsy. Ujdete míli a najdete další. Většina chodců bude pokračovat v chůzi, dokud si nebudou jisti, že zlaté mince došly.

Tak je to se čtením příběhu. Může se otevřít zlatou mincí, ale můžete si být jisti více? Nebo jste zažili jakousi návnadu a spínač, kdy vás jiskřivá anekdota vtáhla dovnitř, jen aby vás zavedla na cestu nudy, bez dalších odměn v dohledu?

Pokud procházíte Pinkerovým textem, najdete mnoho zlaťáků, které si můžete uložit do kapsy, nejen proto, abyste je zachránili, ale také je investovali do svého vlastního psaní:

• Že se ctižádostivý spisovatel musí naučit číst jako spisovatel, přeměnit uznání v technické reverzní inženýrství, aby se naučil, jak jednotlivé části spolupracují, aby dávaly smysl.
• Že nové poznatky čtenář nejlépe pochopí, když plynou ze starých poznatků a skládají se do koherentního celku.
• Že „spisovatel musí překonat prokletí vědění – potíže, které máme všichni při představě, jaké to je nevědět něco, co známe“.

V každém případě sáhněte do „The Sense of Style“ pro hrst zlatých mincí. Sáhněte, ale s touto opatrností: Buďte připraveni na to, že se vám na prsty přilepí nějaké mince vyrobené z olova.

Olověná mince je měna, která vypadá, že by mohla mít praktickou hodnotu, ale když přijde čas ji zpeněžit, bez ohledu na to, jak moc se snažíte, na oplátku nic nedostanete.

Zůstal mi problém číst menšího génia, který může příležitostně trpět neduhem, kterému chce, abychom se vyvarovali: prokletí vědění.

V rámci své rady učiní Pinker odvážnou volbu. Je to učenec, vědec, lingvista a odborník na poznání a lidský mozek. Jinými slovy, jeho znalostní základna je mnohem širší než moje. Můj zahrnuje znalosti literatury, žurnalistiky, rétorické gramatiky a výuku psaní (nemluvě o profesionálním wrestlingu, Three Stooges a Beatles).

Pinkerovo využití jeho rozsáhlé znalostní základny by se dalo považovat za obrovský krok vpřed ve výuce a učení psaní. Tento obrovský krok zahrnuje odmítnutí starých nesmyslů – a do jisté míry nahrazení tradičních gramatických kategorií a definic.

Pinkerova bible je referenční kniha nazvaná Cambridge Grammar of the English Language. Je dílem týmu 15 lingvistů v čele s Rodney Huddlestonem a Geoffrey Pullumem. Podle Pinkera „využívá moderní lingvistiku k poskytování systematické analýzy prakticky každé gramatické konstrukce v angličtině. Terminologie a analýzy v této knize jsou založeny na Cambridge Grammar.

Abychom otestovali životaschopnost tohoto posunu, podívejme se v Pinkerově glosáři na definici definitivnost : „Sémantický rozdíl označený určit jmenné fráze, uvádějící, zda obsah hlavního podstatného jména postačuje k identifikaci odkazu v kontextu.“ To, myslím, řídí, proč se básník Percy Bysshe Shelley rozhodl upravit název své básně z „To the Skylark“ na „To a Skylark“. Ale, chlapče, jaká je cesta trnitá.

Řekové a Římané nám dali nespočet odborných slov k popisu určitých rétorických tahů. Pomáhá poznat rozdíl mezi metaforou a přirovnáním; mezi litotes (podhodnocení) a hyperbole (nadsázka). Takže ano, rozvíjejte svou kritickou slovní zásobu praktického používání jazyka. Problém, který v jiném kontextu zachytil Oscar Wilde, je ten, že „nic se nepodaří jako přemíra“.

Čtvrtá kapitola knihy „Smysl pro styl“ má název: „Web, strom a řetězec“ s podtitulem: „Porozumění syntaxi může spisovateli pomoci vyhnout se negramatické, spletité a zavádějící próze.“ Jsem připraven se to všechno naučit.

Pinker začíná odkazem na tradiční metodu učení syntaxe – metodu, kterou jsem léta praktikoval v katolických školách – zvanou vytváření diagramů vět. Kapitola přechází ze staré školy, aby ilustrovala způsoby, kterými současní lingvisté popisují věty, zejména pomocí struktur, které vypadají jako sítě a stromy. Tvrdí, že znalost takových větných struktur vám může zabránit v tom, abyste dělali běžné gramatické chyby, jako například „Most na ostrovy je přeplněný“. Tuto chybu jsem udělal mnohokrát. Říkám tomu „past“. Blízkost množného čísla „ostrovy“ ke slovesu ho znečišťuje. Předmět věty je „most“, což je jednotné číslo.

Propracovaná schémata nabízená Pinkerem mohou být lepší než ta, díky nimž angličtina působila jako latina – mrtvý jazyk. Ale riskují, že promění horké jazykové problémy ve studené geometrické struktury. Nemusíte být génius – hlavní nebo vedlejší – abyste se je naučili.

Ale dosvědčím, že jsem si kapitolu čtyři musel přečíst několikrát a označit si ji na okrajích, než jsem to vzdal. Více než jeden dlouhý technický odstavec jsem označil jako „hustý“. Nepamatuji si nic, co jsem se naučil ve snaze, abych to mohl použít sám nebo naučit jiného spisovatele, teď, v tuto chvíli.

To, že jsem to nedokázal já, neznamená, že ty to nedokážeš. Čím ambicióznější jste v učení technických aspektů gramatiky a syntaxe, tím více byste to mohli a měli vyzkoušet. Nedovolte, aby vás tyto olověné mince tížily. Je v nich zlato tam (další) kapitoly.

Jaké jsou praktické metody pro překonání „prokletí vědění“? Jsou to některé ze stejných nástrojů, které pomáhají spisovateli dosáhnout občanské jasnosti:

1. Vytvořte krátké prohlášení o poslání vaší práce, ať už jde o zprávu nebo příběh, krátkou esej nebo knihu. Popište, čeho chcete dosáhnout – proč a jak.
2. Představte si svého čtenáře jako zvědavého člověka, který se touží učit, ale na cestě k novým znalostem potřebuje konkrétní důkazy.
3. Zpomalte tempo informací: kratší slova, věty, odstavce v místech největší složitosti.
4. Udělejte si seznam odborných slov, která nyní o předmětu znáte, a buď tato slova naučte svého čtenáře – nebo je přeložte, když můžete.
5. Udržujte sbor testovacích čtenářů. Může to být učitel nebo redaktor, ale také přátelé, kteří ještě nedosáhli úrovně vašich znalostí v daném předmětu. Přečtěte jim práci nahlas. Uvidíme, jestli to dostanou.
6. Nikdy nedosáhnete dokonalé občanské jasnosti. Ale můžete použít další psaní – třeba na sociálních sítích – k zodpovězení otázek čtenářů, které nebyly zodpovězeny v původním příběhu.