Pokud je čtení novin rituál, nedělní titulní strana New York Times byla novinářským rituálem smutku

Nic moc na té titulní stránce nevypadalo jako novinky, jak je známe. Připadalo mi to jako grafické znázornění zvonění. Litanie mrtvých.

Ilustrace (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Byl jsem v polovině eseje o tom, jak mi zkušenost se zprávami – zvláště uprostřed pandemie – připadala jako určitý druh rituálu. Nemohl jsem si představit, že v neděli ráno, 24. května, bude pozoruhodná titulní strana The New York Times nabízet působivý a nádherný příklad.

Nic moc na té titulní stránce nevypadalo jako zprávy, jak je chápeme my, tedy přenos informací. Místo toho mi to připadalo jako grafické znázornění zvonění. Litanie mrtvých.

Stránka potvrdila teorii, kterou jsem se snažil vysvětlit, teorii, kterou mě naučil zesnulý James W. Carey, jeden z největších učenců žurnalistiky a drahý přítel. Carey tvrdil, že společné chápání zpráv spočívá v „přenosu“ informací.

Dalo by se říci, že Times splnily tuto roli, když uvedly jména 1000 Američanů, kteří zemřeli na koronavirus. Toto číslo, 1 000, bylo vybráno v okamžiku, kdy se země blížila ke 100 000 úmrtí, což je druh čísla, který by mohl zvýšit hodnotu zpráv.

Ale bylo hlavním účelem té titulní stránky informovat? Věřím, že Carey by tvrdil, že ne. V kolektivní zkušenosti s těmito jmény – každé připojené k nejkratšímu nekrologu – by viděl ceremoniální účel, jakýsi veřejný rituál smutku určený k vyjádření sdílených hodnot a posouvání komunity ke sdílenému účelu.

Carey tvrdil, že tyto dvě teorie zpráv – přenos informací a posvěcení veřejných rituálů – se vzájemně nevylučují. Ale protože byl přenosový model tak dominantní, rituální model byl příliš často ignorován nebo podceňován.

Vrátíme se na titulní stránku Timesů, ale dovolte mi vrátit se do nedělního rána, abych odhalil, o čem jsem psal předtím, než mi byl dokonalý příklad doručen virtuálně až ke dveřím.

V neděli ráno jsme se s manželkou zúčastnili dvou známých rituálů. Při snídani jsme četli Tampa Bay Times. A zúčastnili jsme se mše v 9:30 v katolickém kostele sv. Pavla.

Tento druhý rituál vyžaduje objasnění. Osm mil od našeho domu do kostela jsme neujeli. Kvůli pandemii jsme zapnuli počítač, našli facebookovou stránku St. Paul a sledovali živě přenášenou mši spolu se stovkami dalších. Vedli ho naši dva pastori z malé kaple.

Karen a já postrádáme svaté přijímání. A chybí nám praktické společenství ostatních přátel a farníků, zejména dětí, zvláště malého Taylora a Coopera, jejichž dovádění během nudných částí oživuje mše.

Jako lidé toužíme po rituálech a obřadech. Potřebujeme je, aby nás utěšovali, odměňovali, vyjadřovali naše sdílené hodnoty a budovali komunitu, na kterou se můžeme spolehnout. Ze všech ztrát poznamenaných pandemií patří mezi největší ztráty ceremonie. Sociální odstup znamená, že plesy, narozeniny, výročí, promoce, koncerty, svatby, pohřby, veřejné oslavy, sportovní akce – to vše muselo počkat.

Moje neteř Mary Hope vystudovala virtuálně University of Notre Dame, kde hrála na trubku ve skvělém pochodovém orchestru. Mluvte o rituálu! Viděl jsem její fotku v jejím domě v New Jersey, v čepici a šatech, jak sledovala ceremoniál ze South Bend na televizní obrazovce.

Sledovat vlastní promoci v televizi je dobré, ale ne to samé. Sledovat mši na obrazovce počítače je dobré, ale ne to samé. A co je kontroverznější, čtení virtuálních novin je dobré, ale ne totéž.

VÍCE OD ROYE PETRA CLARKA: ‚Je v pořádku, že právě teď nejsem v pořádku.‘ Televizní moderátoři odkládají stoicismus stranou a stávají se osobními.

Co je na čtení novin, které připadá jako rituál, zvláště pro nás, baby boomers, kteří to děláme po většinu svého života?

Za prvé, noviny jsou věc, která se vytváří v naší vlastní komunitě a doručuje se k našim dveřím, na příjezdovou cestu, na trávník nebo cokoli jiného. Pokud máme štěstí, je tam, když se probudíme. Vyzývá nás to k pozornosti. Sbíráme to. Přineste to dovnitř. Rozdělte jej na části. Rozdejte díly známým hráčům. Sportuji. Získá místní sekci a hádanky. Jsme spotřebitelé a konzumujeme to u jídla, prohazujeme stránky tam a zpět, vzájemně se upozorňují na to, co vypadá zajímavě nebo důležité.

Profesor Carey tvrdil, že číst noviny – alespoň v dobách masmédií – bylo jako navštěvovat mši. Když půjdete na mši, jako on skoro každý den, možná se nedozvíte nic nového (snad kromě toho, že před kostelem se prodávají lístky do tomboly). Pro Carey ,,Účast na mši je situace, ve které se neučí nic nového, ale ve které je zobrazen a potvrzen konkrétní pohled na svět.'

My katolíci říkáme, že „navštěvujeme“ mši, ale někteří z nás raději říkají, že se „účastníme“ mše. V rituálním pohledu na média nejsou čtenáři pasivní. Podílejí se na prožívání novinek. Prostřednictvím přenosu informací by se měli naučit něco nového, ale tato nová věc čtenářův pocit sounáležitosti spíše potvrzuje, než mění.

Když píšu, že mi s Karen chybí přijímání, naznačuje to, že naše účast na mši se na dálku snižuje. Katolíci vyrůstají v přesvědčení, že mše je rekreací, nikoli imitací oběti Krista na kříži. Být tam, v kostele, když se pronášejí slova zasvěcení, znamená být přítomen v reálném čase v nejposvátnějším okamžiku historie.

Když přemýšlíme o zážitku zpráv, jen zřídka zahrnuje myšlenku rituálu. Možná spíš ze zvyku. Abychom použili Careyho rozlišení, je pravděpodobnější, že budeme myslet na přenos informací. Zpravodajští experti – říkejte jim novináři – jdou ven a zjišťují věci, prověřují věci a přenášejí to nejdůležitější a nejzajímavější do našich očí a uší.

V zájmu samosprávy se tento akt jeví jako zásadní. Ale není pravděpodobné, že tento akt přenosu – to je můj názor – pomůže lidem milovat svou komunitu. Ten pocit lásky vyžaduje něco víc. Vyžaduje to rituál.

V neděli ráno dal New York Times svým čtenářům něco zvláštního a nezapomenutelného, ​​jakousi památku v tištěné podobě, doručenou den před Dnem obětí války.

Titulek zněl „U.S. Úmrtí téměř 100 000, nevyčíslitelná ztráta.' V tom titulku je velká dovednost, začínající slovem „Smrti“ a končící „Ztráta“; s číslem 100 000 uprostřed, narážející na „Nevypočítatelné“, číslo, které se počítá, ale které nemůžete spočítat.

Následoval podtitulek: „Nebyla to jen jména na seznamu. Byli jsme to my.' Když autoři vědí, co je nejdůležitější, napíší to do co nejkratší věty: „Byli jsme my“. Použití množného čísla v první osobě označuje ztotožnění nejen mezi novinářem a čtenářem, ale i s mrtvými, čímž se prohlubuje rituál truchlení.

Co si počít s přední stranou tvořenou pouze textem? Stačí napsat? Kdo by tvrdil, že primárním účelem oné litanie k mrtvým je přenos informací? Místo toho má ceremoniální hodnotu, jako je veřejné čtení jmen těch, kteří přišli o život 11. září, nebo více než 50 000 jmen na památníku války ve Vietnamu.

Katolíci ve svých vyznáních vyznávají svou víru ve „společenství svatých“, všechny mrtvé, kteří vstali k novému životu. přijímání je zajímavé slovo. Ponecháme-li stranou obraz hostitele na jazyku, zbyde nám vize společenství a ducha sjednocení, který je ztělesněn – řekl bych vtělený – na té titulní stránce.

Carey měl oblíbené rčení, které opakoval svým studentům a kolegům na University of Illinois a později na Columbia Graduate School of Journalism.

'Zprávy jsou kultura.'

Jeho přátelé mu to opakovali jako tajné heslo. Myslel tím, že zprávy jsou stvořená věc, symbolická reprezentace reality. Přenáší se pro sociální účely. Ale prožívá se i kolektivně.

Zúčastnil jsem se bezpočtu workshopů, na kterých byla vedoucím zpravodajství položena tato otázka: „Několika slovy mi řekněte, v jakém oboru podnikáte. Standardní odpovědi zahrnují „zpravodajství“, „reklamní podnikání“, „tiskařský obchod“. Profesor Jay Rosen z New York University, který Careyho znal a obdivoval ho, jednou tvrdil, že místní zpravodajské společnosti by mohly tvrdit, že jsou v „obchodu s identitami“.

VÍCE OD ROYE PETRA CLARKA: Vysvětlující žurnalistika vstupuje do zlatého věku uprostřed pandemie koronaviru

V průběhu let, v závislosti na tom, kde jsem žil, jsem považoval své noviny za průvodce – příručku majitele – pro členství v mé komunitě. Jak slábnou místní zprávy, jak mizí noviny, jak se zmenšuje rituál čtení, prohlížení a konzumace zpráv, je ohrožen pocit společenství, láska ke společenství. Na naše nebezpečí.

Prostřednictvím svého rituálu smutku se The New York Times – nyní skutečně národní zpravodajská organizace – rozhodly vstoupit do vakua vedení. Kromě informování roztříštěného obyvatelstva se vůdci Times rozhodli zformovat nás do národního společenství smutku, solidarity a odhodlání.

Pokud někdo pochybuje, že Times byly ve svém zpravodajském rituálu účelné, stačí si je přečíst sloupek Dana Barryho který doprovázel „knihu mrtvých“. Mám seznam mých oblíbených spisovatelů New York Times všech dob a Barry na něm stojí vysoko. Jeho jazyk je eulogistický a ceremoniální, včetně slov „rituál“ a „přijímání“. Zde jsou některé z nejlepších pasáží, po nichž následuje můj komentář.

Sto tisíc.

Ke konci května roku 2020 se počet lidí ve Spojených státech, kteří zemřeli na koronavirus, přiblížil 100 000 – téměř všichni během tří měsíců. V průměru více než 1100 úmrtí denně.

Sto tisíc.

Číslo je nedokonalé měřítko, když je aplikováno na lidský stav. Číslo poskytuje odpověď na kolik, ale nikdy nemůže vyjádřit jednotlivé oblouky života, 100 000 způsobů, jak pozdravit ráno a popřát dobrou noc.

Sto tisíc.

Jako forma rétoriky a modlitby se nic nezdá být rituálnější než účelové opakování. Pokaždé, když se zapojíme do „Sto tisíc“, máme pocit, jako by zvony zvonily na věži katedrály.

VÍCE OD ROYE PETRA CLARKA: Jak nám spisovatelé dávají nové způsoby chápání čísel

Z žurnalistického hlediska může někdy číslo symbolizovat zprávy: 11. září. V tomto okamžiku je to počet mrtvých, vyjádřený slovy. Až doteď mě nikdy nenapadlo, že „mýto“ v „poplatku za smrt“ je narážkou na zvonění zvonů.

Možná zemřela v přecpané nemocnici, u jejího lůžka nebyl žádný člen rodiny, který by jí naposledy poděkoval, mami, miluji tě.

Možná zemřel v uzamčeném pečovatelském domě, jeho žena bezmocně koukala skrz okno s pruhy, když část z ní uklouzla.

Možná zemřeli v rozdělených městských bytech, byli příliš nemocní nebo se příliš báli jít do nemocnice, jejich nejbližší příbuzní na půl světa daleko.

Tento vysoce nakažlivý virus nás donutil potlačit naši přirozenost společenských tvorů ze strachu, že bychom se mohli nakazit nebo být nakaženi. Mezi mnoha nedůstojnostmi nám to odepřelo milost být přítomen pro poslední chvíle milovaného člověka. Odvěké zvyky, které dávají existenci smysl, byly zrušeny, včetně posvátných rituálů toho, jak truchlíme.

Dan Barry rozumí rétorické síle tří, která je zde viditelná v textuře a struktuře sloupu. Tři je největší počet písemně. Tři příklady znamenají „toto je vše, co právě teď potřebujete vědět“. Tři najdeme v liturgiích a písmech mnoha náboženství, od teologie Nejsvětější Trojice po ctnosti víry, naděje a lásky.

Zde se Barry dovedně vyhýbá jménům, což je v žurnalistice neobvyklý krok. Anonymita vytváří pocit mnoha spíše než jednoho. A nikde není záměr pokrytí objasněn jasněji než v této pasáži, kterou se Times pokouší kompenzovat ztrátu „odvěkých zvyků, které dávají smysl existenci… včetně posvátných rituálů toho, jak truchlíme“.

Předtím jsme se scházeli v sálech, barech a na bohoslužbách, abychom si připomněli a uctili mrtvé. Přednášeli jsme modlitby nebo zvedli sklenice nebo převyprávěli známé příběhy tak vtipně, že jsme přikyvovali a plakali smíchy.

V těchto životně důležitých okamžicích společenství jsme mohli mít pocit, jako by zesnulí byli naposledy s námi, nakrátko vzkříšeni čirou silou naší kolektivní lásky, aby sdíleli závěrečnou modlitbu, sklenici na rozloučenou a poslední objetí.

I v hrozných časech válek, hurikánů a teroristických útoků, které se nám zdály drolit se pod nohama, jsme měli alespoň časem prověřené způsoby truchlení, které nám pomohly udělat ten první váhavý krok vpřed.

Teď ne.

Stačí se podívat na jazyk a konotace, které vibrují touto pasáží: místa uctívání, uctívání mrtvých, recitované modlitby, chvíle společenství, krátce vzkříšení, naše kolektivní láska.

Když spisovatel – s týmem za zády – ví, co chce říci, měl by se tento význam odrazit v „dikci“ díla, tedy ve volbě každého slova.

… V širším smyslu odráželo pozastavení našich známých rituálů pohřbívání nebo kremace, jaký byl život v pandemii. Absence jakéhokoli jasného konce.

I mrtví musí čekat.

Pokud bych měl vybrat jedinou větu, která odráží kolektivní utrpení způsobené lidstvu v této globální pandemii, mohla by to být „I mrtví musí čekat“. Šest slov.

Sto tisíc.

Prahové číslo. Je to oslavované číslo, když počítadlo ujetých kilometrů rodinného auta znovu tiká a dosáhne šesti číslic. Je to počet obyvatel, díky kterým se místo může plně cítit jako město: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Kalifornie.

Představte si tedy město se 100 000 obyvateli, které zde bylo na Nový rok, ale nyní bylo vymazáno z americké mapy.

Sto tisíc.

… Vždy první na tanečním parketu. Vždy připraven na párty. Vždy vracel.

Preferované bolo kravaty a podvazky.

Oceněno Bronzovou hvězdou. Sloužil v ženském armádním sboru. Přežil potopení lodi Andrea Doria. Soutěžilo se na speciálních olympiádách. Imigroval, aby dosáhl amerického snu.

Mohl bych citovat Tennysona zpaměti.

Číslo je nedokonalé měřítko, když je aplikováno na lidský stav.

Jeden. Sto. Tisíc.

Pokud zvoníte na začátku, zazvoňte znovu na konci. Ale tentokrát pomaleji, s tečkou – tečkou – za každým slovem. Opakování „sto tisíc“ spojuje části dohromady.

Ve službě litanii mrtvých Barry dokončí komplikovaný příběhový tah. Nazvěme jeden „nadjezd“, ve kterém je čtenář požádán, aby se ztotožnil s jakousi kartografií smrti, s mapou amerických ztrát. Ale pak, opět beze jmen, nás autor nutí věnovat pozornost individualitě nebo zvláštnosti ztráty, která se projevuje v určujícím lidském jednání: „Mohl by Tennysona citovat zpaměti“.

Co ve zkratce vyplývá z mé osobní účasti na tomto novinářském rituálu smutku?

Ano, i mrtví musí čekat, ale my ne. Můžeme udělat něco dobrého. Každý z nás. Všichní z nás. Než číslo dosáhne 200 000.

Roy Peter Clark vyučuje psaní na Poynter. Lze ho kontaktovat prostřednictvím e-mailu na e-mailu nebo na Twitteru na @RoyPeterClark.