Co nás mohou naučit káňata na větvi, abychom nebyli bázliví spisovatelé

Ohlédnutí za nejlepší anekdotou na památku skvělého vypravěče Larryho McMurtryho

Na této archivní fotografii z 30. dubna 2014 pózuje autor Larry McMurtry, držitel Pulitzerovy ceny, ve svém knihkupectví v Archer City v Texasu. McMurtry zemřel ve věku 84 let. Jeho smrt potvrdil 26. března 2021 mluvčí jeho vydavatelství Liveright. Několik McMurtryho knih se stalo celovečerním filmem, včetně oscarových filmů „The Last Picture Show“ a „Terms of Endearment“. Je také spoluautorem oscarového scénáře k filmu „Brokeback Mountain“. (AP Photo/LM Otero, soubor)

Všichni učitelé mají své oblíbené anekdoty, ty, které nabízejí lekci nebo rozpoutají smích. Jeden můj je vypůjčený od velké učence Západu Patricie Limerickové, která ho zase dostala od svého přítele a skvělého vypravěče Západu Larryho McMurtryho.

Tato konkrétní anekdota byla pro Limerick tak užitečná, že se o ni podělila nejméně dvakrát: jako první esej New York Times o tom, co akademikům brání psát lépe; a pak dovnitř zahajovací adresa z roku 2001 k absolventům University of Colorado, kde má za sebou dlouhou a úspěšnou kariéru.

Limerick popisuje anekdotu jako podobenství o inhibiční síle averzivního podmiňování. Zaslouží si být dlouze sdílen. Jeho výskyt v této eseji je také míněn jako pocta McMurtrymu, autorovi „Lonesome Dove“ a další západní příběhy, který právě zemřel .

Anekdota se původně objevuje ve sbírce esejů nazvané „V úzkém hrobě“. V jedné eseji McMurtry popisuje konverzi jednoho ze svých románů „Horseman, Pass By“ do filmu „Hud“, ve kterém hrál Paul Newman.

Udělám, co bude v mých silách, abych tu dlouhou anekdotu parafrázoval zpaměti, použiji svůj vlastní jazyk, ale hodně si vypůjčím od Limericka i McMurtryho.

Ve filmu je slavná scéna, kdy Newman, texaský dobytkář, narazí na tělo mrtvé krávy. Na stromě nad mrtvolou je mrtvá větev plná nedočkavých káňat. Newman ve svém hněvu vystřelí z pušky na dravce, kteří se vznesou na oblohu v západním Texasu.

Když McMurtry navštívil natáčení a zeptal se na scénu, hned věděl, že to nedopadlo dobře.

Problémy začaly s nedostatky místních káňat v Texasu. Byli špinaví, na rozdíl od více filmařsky vyhlížejících tvorů, kteří byli dodáváni kvůli dramatičtějšímu efektu. Takže teď měli káňata typu Roberta Redforda, která odpovídala dobrému vzhledu Paula Newmana. To ale způsobilo problém.

Nebylo možné nacvičit scénu, aniž by odletěli ozdobní noví ptáci – a co potom? Nějaký génius se rozhodl, že mohou připevnit nohy káňat k větvi. A to je to, co udělali. A Newman vystřelil ze své pušky. A káně nemohly odletět. Ale mohli se naklonit dopředu, takže režisérovi a štábu zůstala větev plná káňat viset hlavou dolů.

Ale počkat, je toho víc. Ukázalo se, že tělo káně postrádá oběhový systém, který funguje obráceně. Všichni omdleli a museli být oživeni pro další záběr. To se stalo několikrát.

Po důkladném nacvičení byli ptáci připraveni na svůj velký okamžik. Jejich nohy byly odpojeny od větve. Newman vystřelil z pušky. A pak už nic. Jen tam seděli. Proč? Protože se ze zkušenosti naučili, že kdyby se pokusili létat, naklonili by se dopředu a omdleli.

Limerick to absolventům popsal takto:

Po šesti nebo sedmi epizodách předhazování, omdlévání, oživování, vysazování na větev a opětovného předhazování káňata vzdali. Nyní, když jste zatáhli za drát a uvolnili jejich nohy, seděli tam a řekli jasným, neverbálním výrazem: „To už jsme zkoušeli. Nefungovalo to. A nemáme absolutně žádný zájem to zkoušet znovu.“ Takže teď museli filmaři letět ve vysoce výkonném zvířecím trenažéru, aby obnovili sebevědomí káně. Byl to velký nepořádek; Larry McMurtry z toho vytěžil nádherný příběh; a my zase získáme nejlepší možné podobenství o fungování zvyku a bázlivosti.

Při mém sdílení této anekdoty v průběhu let jsem ji použil k popisu běžné zkušenosti v redakcích. Týká se to ale všech oborů, ve kterých jsou kreativita a konvenčnost v rozporu. Za starých časů to mělo co do činění s domnělým napětím (myslím, že falešným) mezi reportáží a psaním.

Tradicionalisté si mysleli, že zprávy by měly být doručovány určitým způsobem s nejdůležitějšími informacemi na špičce a zbytek by měl být doručen v pořadí podle důležitosti, čímž vznikla zpráva známá jako „obrácená pyramida“.

Vždy existovaly výjimky z této formy doručování zpráv, samozřejmě, sahající staletí zpět, ale přetrvávalo napětí mezi tvrdými zprávami a touhami vypravěčů, kteří toužili přijmout narativní struktury ve snaze získat a udržet si čtenáře.

Ať už je kultura na pracovišti jakákoli, spisovatel může zkusit něco nového, i kdyby to bylo něco tak jednoduchého jako neoficiální intro, trocha dialogu nebo výmluvný detail. Pak se může stát něco špatného: úvod může být bez konzultace přepracován na kopírovacím stole, poznámka může vzlétnout z vyšších míst, kolegové si mohou stěžovat za zády spisovatele.

Možná by byl spisovatel dost odvážný, aby to zkoušel znovu a znovu. Ale přijde čas, kdy se z pušky vystřelí a spisovatel bude jen sedět na větvi a nechce letět k obzoru. 'Ne, zkusil jsem to.' Nehodlám to zkoušet znovu.'

Zatímco Limerick myslel tuto anekdotu pro jiné účely, platí to, co se nyní děje v žurnalistice a ve všech formách veřejného psaní. Příliš často se chováme, jako by formy veřejného psaní existovaly odjakživa. To samozřejmě není pravda. Byly vytvořeny v reakci na změny na trzích a v publiku, na politické klima dne a na příležitosti, které nabízejí nové technologie.

V éře pandemie, dezinformací, povstání a sociálních sítí tyto síly znovu tvrdě pracují. Mnoho spolehlivých forem přežije a prosperuje, ale ne všechny. V lodích, které se kdysi jmenovaly Objektivita, Neutralita a Rovnováha, dochází k únikům informací. Tvrdilo se, že veřejní pisatelé, aby sdělili praktické pravdy, se musí nebát zapojit čtenáře s upřímným odstupem od neutrality a s jazykem živějším, než by mohly diktovat naše zábrany.

Co je tedy protijed na jed inhibice? Jak mohou spisovatelé a všichni tvůrci dosáhnout únikové rychlosti z gravitační síly bázlivosti a konvenčnosti?

Připadá mi správné dát Patricii Limerick poslední slovo, jak bylo předáno těmto absolventům v roce 2001:

Takže teď jste slyšeli příběh, který bych si přál, abyste si ho zapamatovali. Zde, bez jemnosti, je pointa podobenství: Máte svobodu. Máte na výběr. Použij to. Povzbuďte ostatní, aby slezli z větve. Věnujte trochu času a pozornosti tomu, abyste se podívali, kam jdete. Ale pak klouzat. Chytit vzestupné proudy. vzlétnout.

Oprava: Název románu je „Horseman, Pass By“, nikoli „Kolem projíždějí jezdci.'Omlouváme se za další jezdce.