Co jsem se naučil o psaní čtením Toni Morrisonové

Autor Toni Morrison v roce 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Pozn. autora: Americká autorka a nositelka Nobelovy ceny Toni Morrison zemřela 5. srpna ve věku 88 let. Studoval jsem její psaní a napsal jsem o tom v knize z roku 2016 „ Umění rentgenového čtení: Jak tajemství 25 velkých literárních děl zlepší vaše psaní .“ Tato pocta je převzata z kapitoly v této knize.)

Někteří spisovatelé jsou skvělí vypravěči; jiní jsou skvělí textaři. Nositelka Nobelovy ceny Toni Morrisonová je samozřejmě obojí, ale při čtení „The Bluest Eye“ zjišťuji, že chci zastavit vyprávění, abych si mohl odpočinout a vychutnat si krásu a sílu její prózy. Je to jako ta vzácná příležitost, kdy na minutu zastavíte cestu autem, abyste mohli sledovat západ slunce za horami.

Existuje nespočet pasáží, které si zaslouží naši pozornost, ale je tu jeden Morrisonův tah, který vyniká. Pro nedostatek lepšího slova tomu budu říkat opakování. Nemyslím opakování v jeho zdravém smyslu: používání slova nebo fráze znovu a znovu, dokud to nebude nudné nebo nesmyslné. Morrisonovy texty tak mohou na první pohled vypadat, ale po rentgenové kontrole se ukazuje, že každé podpisové slovo se s opakováním mění jako ozvěna v údolí.

Užitečné by mohlo být jednoduché rozlišení: Z literárního hlediska existuje rozdíl mezi opakováním a redundancí. První bývá záměrná, účelová, posilující. To druhé se zbytečně opakuje, plýtvá slovy nebo prostorem. Nikdo neřekl The Beatles, že „Ona tě miluje, jo, jo, jo“ nepotřebuje všechna ta „ano“. Ale když použijeme klišé „různé a různé“, není těžké rozpoznat, že obě slova znamenají totéž. ('Prosím, posaďte se na tu pohovku nebo pohovku,' řekl nadbytečný zmenšovač.)

Než se podíváme na pasáže z Morrisona, pomohlo by nám shrnutí zápletky. Kniha, odehrávající se v letech 1940-41, vypráví příběh mladé černé dívky Pecoly Breedlove, která je posedlá bílými obrazy krásy. V aktu rasového a osobního sebepohrdání sní o tom, že bude mít ty nejmodrější oči. Trpí krutostmi chudoby, znásilněním, těhotenstvím, které končí mrtvým narozením, udržované pouze fantazií modrých očí – naplní se, až když ji nakonec ovládne duševní choroba. Morrisonovo dílo, napsané v roce 1962, předjímá desetiletí pozornosti věnované rasové kráse, rozmanitosti, feminismu, tělesnému vzhledu a sexuálnímu zneužívání.

Správná slova ve správném pořadí

Začněme rentgenováním jedné narativní věty, která je ústřední pro tematickou akci příběhu:

Každou noc se neomylně modlila za modré oči.

Jak jsem to udělal tolikrát s větou z Macbetha („Královna, můj pane, je mrtvá“), začnu vytvořením alternativních verzí originálu. Morrison mohl napsat:

1. Bezpodmínečně se každou noc modlila za modré oči.
2. Bezpodmínečně se každou noc modlila za modré oči.
3. Každou noc se bez přestání modlila za modré oči.
4. Za modré oči se neustále modlila každou noc.

Když studuji práci nositelky Nobelovy ceny, přikláním se k tomu, že jí dávám přednost. Pojďme tedy rentgenovat části Morrisonovy verze:

• „Každá noc“ – Zpočátku se to může zdát slabý, příslovečný způsob, jak začít větu, dokud si neuvědomíme význam „noci“ – času temnoty, snů, nočních můr, fantazií, vzpomínek a projekcí naší budoucnosti.
• „bez selhání“ – Není to s „každou noc“ nadbytečné? Když vám řeknu, že každou noc něco dělám, neznamená to, že to dělám pokaždé? Tady trocha redundance zesílí význam, přidá hloubku a rozměr. „Bez selhání“ hovoří o posedlosti, zárodku duševní choroby, myšlence, že pokud by tuto akci neprovedla, bylo by to považováno za selhání.
• „modlila se za“ — Sloveso mohlo být „doufala“ nebo „snila“. Místo toho je silnější. 'Modlila se' za to. Tato modlitba nám připomíná nevinné dítě, které před spaním pronáší své modlitby („Teď mě ukládám ke spánku…“), ale tato konotace nevinnosti je znovu a znovu ničena škodou, kterou druzí způsobují Pecole a která se mění v újmu. dělá sama sobě.
• „modré oči“ – Znovu a znovu zjišťuji, že skvělé spisovatele využívají tento krok: umisťování nejzajímavějších, nejdůležitějších nebo nejdůraznějších slov na konec věty. Rád bych věděl, kolikrát se v románu vyskytuje slovo oči nebo fráze „modré oči“. (Právě jsem otevřel román na pěti náhodných stránkách a slovo „modré“ nebo „oči“ se objevilo alespoň jednou na každé stránce.) Protože „The Bluest Eye“ je název knihy, a protože touha po modrých očích stojí jako motor vyprávění, dává dokonalý smysl, že se jazyk bude opakovat, stejně jako fráze „moje dívka“ znovu a znovu opakují The Temptations ve slavné písni Smokeyho Robinsona.

Od názvu k zaměření

Léta hlásám, že každý text potřebuje zaměření, ústřední téma nebo tezi, pointu, kterou všechny důkazy v tom textu nějak podpoří. Pro Morrisona je to přímo v názvu, „The Bluest Eye“. Tato domnělá transformace přirozené hnědé barvy očí Pecoly je „objektivním korelativem“, který T.S. Eliot popisuje jako ústřední zájem básníka. Modré oko se stává objektem, který koreluje s dominantním tématem nebo problémem nebo obavou, kterou se autor snaží vyjádřit. V doslovu k románu z roku 1993 Morrison píše: „V její (Pecolově) touze byla implicitní rasová nechuť k sobě samému. A o dvacet let později jsem stále přemýšlel, jak se to člověk naučí. Kdo jí to řekl? Kdo jí dal pocit, že je lepší být podivín než to, čím byla? Kdo se na ni podíval a zjistil, že je tak žádaná, tak malá na stupnici krásy? Román odvrací pohled, který ji odsoudil.“

Pojďme rentgenovat pasáž vyprávěnou postavou jménem Claudia, která popisuje morální, kulturní a ekonomické podmínky své doby a místa opakováním jediného slova:

Věděli jsme, že venku je skutečný teror života. Hrozba pobytu venku se v té době často objevovala. Byla tím omezena každá možnost excesu. Pokud někdo jedl příliš mnoho, mohl skončit venku. Pokud někdo použil příliš mnoho uhlí, mohl skončit venku. Lidé mohli hrát venku, pít venku. Někdy matka dala své syny ven, a když se to stalo, bez ohledu na to, co syn udělal, byly s ním všechny sympatie. Byl venku a udělalo to jeho vlastní tělo. To, že vás pronajímatel vystaví venku, byla jedna věc – nešťastné, ale aspekt života, nad kterým jste neměli žádnou kontrolu, protože jste nemohli kontrolovat svůj příjem. Ale být dost ochablý na to, aby se člověk dostal ven, nebo dost bezcitný na to, aby dal ven své vlastní příbuzné – to bylo trestné.

Slovo „venku“ se v tomto odstavci o 138 slovech vyskytuje 11krát. Objevuje se 11x v 10 větách. Objevuje se v každé větě kromě třetí. Objevuje se na různých místech: na začátku věty, na konci a uprostřed. Slovo venku lze použít jako podstatné jméno, ale častěji se objevuje jako příslovce (jak je tomu u každého výše uvedeného použití).

Stejné, ale jiné

Opakování touží po variaci, což je efekt, který často přichází s paralelními konstrukcemi. Vycházím z jednoduché definice paralelismu: použití podobných slov nebo frází k diskusi o podobných věcech nebo myšlenkách. Všimněte si například, jak jsou tyto dvě věty paralelní:

Pokud někdo jedl příliš mnoho, mohl skončit venku.

Kdyby někdo použil příliš mnoho uhlí, mohl skončit venku.

Tyto jsou stejné, ale odlišné. Zvládne to také jednou větou:

Lidé mohli hrát venku, pít venku.

Gamble sám rovná se pití a oba poukazují na slovo venku.

Mysleli byste si, že tato úroveň opakování a paralelismu může téma vyčerpávat, ale není tomu tak. Hned v následujícím odstavci staví na svém dominantním tématu, ale využívá ho k nabírání nadmořské výšky; to znamená přesunout se ze světa, kde se věci dějí, na vyšší místo, kde se objeví smysl:

Je rozdíl být venku a být venku. Pokud vás vyhodí, jdete jinam; pokud jste venku, není kam jít. Rozdíl byl jemný, ale konečný. Venku něco skončilo, neodvolatelný, fyzický fakt, definující a doplňující náš metafyzický stav. Jelikož jsme menšinou jak v kastě, tak ve třídě, pohybujeme se tak jako tak na okraji života, snažíme se upevnit své slabosti a udržet se, nebo se jednotlivě vplížit do hlavních záhybů oděvu. Naše periferní existence však byla něčím, s čím jsme se naučili zacházet – pravděpodobně proto, že byla abstraktní. Ale konkrétnost pobytu venku byla jiná věc – jako rozdíl mezi konceptem smrti a bytí ve skutečnosti mrtvým. Mrtvý se nemění a venku zůstane.

Dalších pět použití slova „venku“, ale jak odlišné od prvního odstavce. Tam byl kladen důraz na „venku“ jako fyzické místo. V následujícím odstavci toto slovo vyšplhalo po žebříčku abstrakce a přijalo status stavu bytí, způsobu života. Sázky jsou stále vyšší a vyšší, dokud venku není jen forma odcizení nebo ostrakizace, ale také virtuální ekvivalent smrti. 'Mrtvý se nemění a venku zůstává.'

Strategie psaní inspirované Toni Morrison:

1. Přijměte rozdíl mezi opakováním a redundancí. První použijte k vytvoření vzoru v práci, ať už jazykového nebo obrazového. Redundance není vždy špatná věc (stačí se zeptat pilota letecké společnosti). Pro čtenáře možná budete chtít vytvořit různé vstupní body do jednoho cíle.
2. Když opakujete slovo, frázi nebo jiný prvek jazyka nebo vyprávění, ujistěte se, že stojí za to opakovat. Ujistěte se, že každé opakování příběh nějakým způsobem posunuje.
3. Dobré příběhy mají zaměření, téma, ústřední myšlenku, vládnoucí metaforu, jako je „nejmodrější oko“. Oči jsou okna do duše. A středem pozornosti je okno do duše příběhu. Pokud najdete mocnou myšlenku vládnutí, je téměř nemožné z ní udělat příliš mnoho. Klíčem je podle spisovatele a editora Billa Blundella opakovat zaměření, ale vyjádřit to různými způsoby: prostřednictvím detailu postavy, scény, trochy dialogu.
4. Neefektivní opakování zpomaluje vyprávění. Efektivní opakování mu pomáhá získat trakci. Každé znovuobjevení postavy nebo opakování fráze může dodat příběhu význam, napětí, tajemství, energii.