Co se autoři a řečníci mohou dozvědět z Gettysburg Address

Nedatovaná fotografie Lincolnova památníku ve Washingtonu D.C. (fotografie AP)

Poznámka redakce: 19. listopadu je 150. výročí Gettysburgského projevu, pravděpodobně nejslavnějšího projevu v americké historii. Ve své nové knize Jak psát krátce: Word Craft pro rychlé časy Roy Peter Clark věnuje kapitolu „Překvapení stručností“ zkoumání Lincolnovy řeči. Je zde přetištěn se svolením vydavatele Little, Brown.

Ve čtvrté třídě jsem si zapamatoval a předal Gettysburgskou adresu svým spolužákům z farní školy. Nepamatuji si úkol, který inspiroval můj výkon, ale vzpomínám si, že jsem byl spíše papoušek než básník, recitoval jsem Lincolna nazpaměť bez pochopení historického kontextu nebo významu jednotlivých slov a frází, počínaje „Čtyři partitury a sedm…“ Jediné „čtyři skóre“, které jsem znal, byl grandslamový homerun na stadionu Yankee.

Přesto hodnotím tuto nyní vzdálenou zkušenost jako jednu z nejvíce formujících v mém životě. Dalo to mému mladému mozku těžkou práci. Postavilo mě to před publikum. A vložilo mi to na rty to, co je pravděpodobně největším krátkým textem v americké historii.

Přežilo pět verzí řeči, spolu se zprávami z tohoto období. Standardní verze má 269 slov a odborníci se domnívají, že obsahuje revize, které sám Abraham Lincoln provedl, aby jeho nejlepší myšlenky mohly být zachovány pro potomky v nejlepším jazyce.

Jako školákovi mi bylo řečeno, že prezident načmáral projev na zadní stranu obálky během cesty vlakem z Washingtonu do bojišť v Pensylvánii. Ukázalo se, že ten příběh není pravdivý, ale jako dítě jsem ho přijal. Kdyby malý George Washington dokázal pokácet třešeň a pak se k ní přiznat, Čestný Abe by jistě dokázal přitlačit pero na zadní stranu obálky.

Taková občanská podobenství mohou maskovat inspirativnější historii. Lincoln toho dne vypadal hrozně a stěžoval si na nemoc a někteří učenci spekulují, že mohl trpět nějakou formou neštovic. Prezident nebyl hlavním řečníkem na zasvěcení hřbitova a – již nemocný a unavený – musel vydržet více než dvouhodinové navíjení stonků ze strany bývalého senátora a prezidenta Harvard College Edwarda Everetta, považovaného za nejslavnějšího řečníka své doby.

Nepřátelští redaktoři kritizovali Lincolnův projev jako krátký, povrchní a nehodný občanské liturgie. Ale pro většinu těch, kteří to slyšeli nebo četli, se řeč stala slavnou protože své stručnosti. Pojďme si to spočítat. Everett mluvil dvě hodiny; Lincoln na dvě minuty. Dnes zapomenutá řeč byla šedesátkrát delší než Gettysburgská adresa.

K Everettově cti, že nikdo nepoznal rozdíl a nedal Lincolnovi více rekvizit než on. 'Byl bych rád,' napsal Everett v dopise svému prezidentovi, 'kdybych si mohl zalichotit, že jsem se za dvě hodiny dostal tak blízko k ústřední myšlence této události, jako vy za dvě minuty.'

Zjevným rozdílem v obou projevech byla délka, ale to nebyl jediný rozdíl. Přestože Lincolnův jazyk má formálnost, která se moderním očím jeví pro danou příležitost jako vhodná, ve stínu Everettovy klasické řeči se prezidentův projev jeví stejně jako kvakerská zasedací místnost. Zde je krátká ukázka Everettovy řeči – a pamatujte si, že při jejím čtení byly tehdy dlouhé dramatické řeči považovány za formy veřejné zábavy:

V Athénách bylo zákonem stanoveno, že obseky občanů, kteří padli v bitvě, mají být vykonávány na veřejné náklady a co nejčestnějším způsobem. Jejich kosti byly pečlivě shromážděny z pohřební hranice, kde byla jejich těla spotřebována, a přineseny domů do města. Tam tři dny před pohřbem leželi ve stavu, pod stany cti, aby přijali votivní dary přátel a příbuzných, — květiny, zbraně, vzácné ozdoby, malované vázy (zázraky umění, které po dvou tisících letech zdobí muzea moderní Evropy,) — poslední pocty přežívající náklonnosti.

Představte si, že byste z toho měli sedět nebo stát dvě hodiny a čekat na dvě minuty prezidenta Lincolna. Když jsem ten projev četl, nepřekvapuje mě, že jako prezident Harvardu byl Everett neoblíbený u studentů, kteří o něm hovořili jako o babičce.

Ve své knize Lincoln v Gettysburgu Historik Garry Wills tvrdí, že slavný projev pomohl vytvořit novou formu politického diskurzu, „revoluci ve stylu“. Zvukový a bombastický jazyk ustoupil prostému a jednoduchému – s tímto upozorněním:

Bylo by mylné se domnívat, že se Lincoln posunul k prostému stylu Gettysburgu pouhým psaním kratších a jednodušších vět. Ve skutečnosti ta adresa končí velmi dlouhou větou – osmdesáti dvěma slovy, téměř třetinou délky celé řeči.

Wills tvrdí, že v nejlepším případě „Lincolnova slova získala flexibilitu struktury, rytmické tempo, variace v délce slov a frází a klauzulí a vět, díky nimž se jeho věty pohybují ‚přirozeně‘ přes veškerou jejich hustotu a rozsah.“

Lincoln dokázal nejen navrhnout skvělé krátké texty, ale našel je i v neupravené práci ostatních. Nejpřesvědčivější příklad prezidentova „verbálního workshopu“ pochází z revize jeho poradce Williama Sewarda. Na závěr prvního inauguračního projevu Seward navrhl:

Mystické akordy, které vycházejí z tolika bojišť a tolika hrobů vlastenců, procházejí všemi srdci a všemi krby na tomto našem širokém kontinentu, budou přesto harmonizovat ve své prastaré hudbě, když na ně dýchnou strážní andělé národa.

Lincoln vezme pěnivou větu a použije nástroje starého přepisovače novin:

Mystické struny paměti, táhnoucí se z každého bitevního pole a hrobu vlastenců, do každého živého srdce a krbu, po celé této široké zemi, ještě rozdmýchají chór Unie, až se jich znovu dotknou, a jistě budou, lepšími anděly. naší přirozenosti.

Newyorčan redaktorka Dorothy Wickenden popisuje tento efekt takto: „Lincoln se chopil sentimentu, zbavil ho orotundity a vytvořil jedno z nejpohnutějších politických prohlášení v americké historii.“ Ponaučení pro ty, kdo píší stručně, je, že stručnost miluje společnost – ve formě obsahu a stylu.

Tato kniha začala úvahou, že správná slova ve správném pořadí mohou stát za tisíc obrázků. Když slyším slavná Lincolnova slova nebo recitaci Dvacátého třetího žalmu nebo závěrečnou vrcholnou litanii Dr. Kinga stojícího před davy u Lincolnova památníku, zavřu oči a slyším a pak vidím obrazy, slovo obrázky, které naplňují mé srdce a zapalují mou duši, jazyk, který rozvíří moji představivost.

Je tu pro nás všechny poučení. Studenti, učitelé, dělníci, šéfové – většina občanů má povinnost přednést zprávu, prezentaci, případovou studii, kázání, projev. Víme, že tento úkol – i když je častý a důležitý – často vyvolává u mluvčího velkou úzkost. Jedním ze způsobů, jak splnit úkol s minimální mírou úzkosti z výkonu, je pamatovat si Čestného Abeho a držet zprávu stručnou. Představte si, jak vděční jste jako posluchači, když promoční řečník, bez ohledu na to, jak silný, dodá zboží za deset minut místo dvaceti, nebo ještě lépe, pět minut místo deseti.