K 75. výročí Hirošimy se znovu učíme z díla Johna Herseyho

Svět se změnil 6. srpna 1945 a Hersey nám poskytl pohled na to, co americké síly rozpoutaly. Skončila jedna válka, ale zahájila nukleární věk.

Atomic Bomb Dome, jak je dnes znám, je vidět za soumraku v Hirošimě, prefektura Hirošima, jižní Japonsko, neděli 2. srpna 2020. Japonsko si 6. srpna připomnělo 75. výročí atomového bombardování na Hirošimu. (AP Photo/Eugene Hoshiko)

Když jsem si uvědomil, že jsme si připomněli 75. výročí atomového bombardování Japonska, mé myšlenky se vrhly na slavnou knihu Johna Herseyho.

Tato práce s názvem „Hirošima“ mě jako středoškoláka tvrdě zasáhla a od té doby jsem o ní několikrát psal, včetně roku 2016, kdy prezident Barack Obama navštívil Hirošimu i Nagasaki. Moje kniha „Umění čtení z rentgenového záření“ věnuje jednu kapitolu Herseyho práci.

Zde je zkrácená verze této kapitoly s názvem „Zastavené hodiny“.

Před rokem 2000 se ve všech médiích objevila řada retrospektiv, ohlédnutí za desetiletím, stoletím, tisíciletími. Běžnou metodou vyjádření byl seznam, který nás vyzýval k tomu, abychom si připomněli položky v určitých kategoriích a upřednostnili je.

Jaký byl největší americký román 20. století? Hlasoval bych pro „Velkého Gatsbyho“. Jaká byla největší píseň? 'Přes duhu.' Kdo byl největší sportovec? Babe Ruth nebo Muhammad Ali – nemohu se rozhodnout. Jaká byla největší literatura faktu? Máme z čeho vybírat, že? Možná „Silent Spring“ od Rachel Carson nebo „The Other America“ od Michaela Harringtona. Řada seznamů, kterých jsem si všiml, vybrala „Hirošimu“ od Herseyho.

Kniha vyšla v roce 1946, rok po atomovém bombardování. Původně se objevil v New Yorker, který věnoval celé číslo Herseyho příběhu. Od té doby se jí prodaly miliony kopií, zejména v tenkém brožovaném vydání, které se stalo a zůstává základem pro studenty středních škol.

Svět se změnil 6. srpna 1945 a Hersey nám všem poskytl pohled na to, co americké síly rozpoutaly. Skončila jedna válka, ale zahájila nukleární věk.

Zde je první věta „Hirošima“:

Přesně patnáct minut po osmé ráno, 6. srpna 1945 japonského času, ve chvíli, kdy se nad Hirošimou zableskla atomová bomba, právě seděla slečna Toshiko Sasaki, úřednice personálního oddělení Východoasijských cínových závodů. dole ve svém místě v kanceláři závodu a otáčela hlavu, aby promluvila s dívkou u vedlejšího stolu.

Vždy mi ta věta připadala pozoruhodná. Uvnitř se skrývá několik užitečných strategií pro spisovatele v každém žánru. Dovolte mi nasadit si rentgenové brýle na čtení a ukázat vám, co vidím. Abychom vám pomohli lépe vidět, rozdělím Herseyho vedení do tří částí: začátek, střed a konec.

„Přesně patnáct minut po osmé ráno, 6. srpna 1945 japonského času…“

Připadá mi to jako velmi nekonvenční způsob, jak začít příběh. Navzdory důležitosti času pro vyprávění všech narativů zřídka vidíme tento stupeň časové specifičnosti v první linii. Slovo „přesně“ není modifikátor, ale zesilovač. Poté se naučíme minuty, předběžný poledník, měsíc, den, rok a časové pásmo. To je sedm diskrétních časových metrik před slovesem.

Rétorický efekt takové specifičnosti je historickým markerem. Chystá se něco, co změní svět (meteor zasáhl Zemi; vybuchla sopka; tryskové letadlo vletělo do Pentagonu.) Chaucerovo jaro na začátku „The Canterbury Tales“ je obecné a cyklické. V Hirošimě se chystáme setkat se s další skupinou poutníků – přeživších – kteří sdílejí zkušenost, která se spouští v konkrétním okamžiku.

Svým způsobem se čas také zastaví. Hodiny a hodinky, poškozené atomovým výbuchem, se zastavily v okamžiku zničení. Tento symbol zastavených hodinek ve vztahu k Hirošimě se opakuje až v roce 2014 v aktualizované verzi filmu „Godzilla“. Originál byl vyroben v Japonsku v roce 1954 a je široce uznáván jako sci-fi, alegorie monster filmu o důsledcích jaderné destrukce. V aktualizovaných verzích nosí japonský herec Ken Watanabe talisman kapesních hodinek, které vlastnil jeho dědeček, zabitý v Hirošimě. Čas je zmrazen na 8:15.

'...ve chvíli, kdy nad Hirošimou zablikala atomová bomba...'

Mnohokrát jsem tvrdil, že důrazná slova ve větě by měla být na konci. Uprostřed je umístění nejmenšího důrazu. Můžete si myslet, že autor, který píše o svržení atomové bomby, by se k tomuto okamžiku postavil, nevložil to téměř jako dodatečnou myšlenku (zde možná lépe popsat jako „předběžnou myšlenku“). Na rozdíl od očekávání ale Hersey téměř nenuceně umístí žhavost věty doprostřed, takže jsme zaskočeni.

Tuto část věty je nejlépe vidět jako rozšíření první, další časové značky, fráze, za kterou následuje klauzule, přičemž obě fungují jako příslovce odpovídající na otázku „Kdy?“

Výraz „záblesk nad Hirošimou“ si zaslouží zvláštní pozornost. Obecná představa o bombách shazovaných z letadel je, že při dopadu explodují. Do něčeho narazí a zničí to. S tímto jazykem člověk získá pocit úžasné nové technologie. Sloveso světla jako „blikal“ nám připomíná nejen explozivní ničení, ale také záření.

'...Slečna Toshiko Sasaki, úřednice v personálním oddělení Východoasijských cínových závodů, se právě posadila na své místo v kanceláři závodu a otáčela hlavu, aby promluvila s dívkou u vedlejšího stolu.'

Tím, že se dostáváme konečně k hlavní části věty, autor uvádí do praxe dvě spolehlivé rétorické strategie, jednu ze starověkého Řecka a druhou z americké redakce.

Jméno pro první je „litotes“ nebo podhodnocení – opak hyperboly. Zatímco nemoudrý spisovatel by nás mohl zaplavit niternými obrazy destrukce, Hersey se rozhodl představit běžnou scénu každodenního života: jeden úředník se obrací k druhému, což umožňuje, aby se drama rozvinulo. Zde je lekce psaní: Tváří v tvář úžasnému obsahu trochu ustupte. Nevěnujte zbytečnou pozornost trikům spisovatele.

Související strategie pochází ze staré moudrosti z redakce: 'Čím větší, tím menší.' Nikde nebyla tato strategie užitečnější než po teroristických útocích na New York City 11. září. Tváří v tvář fyzickému zničení téměř soudného dne a ztrátě téměř 3 000 životů hledali spisovatelé jako Jim Dwyer z The New York Times způsoby vyprávět příběh, který se od počátku zdál „příliš velký“.

Dwyer se rozhodl zvýraznit fyzické předměty pomocí příběhů, které se v nich schovávaly: stěrka na mytí oken, která pomáhala skupině uniknout ze zaseknutého výtahu v jedné z Dvojčat; rodinná fotografie objevená v troskách; papírový kelímek, kterým unikající cizinec dává vodu druhému.

Autor knihy „Hirošima“ nabízí čtenářům něco podobného jako „podněcující incident“ učitele Roberta McKeeho. Toto je okamžik, který nastartuje energii příběhu, okamžik, kdy se normální život promění v život příběhový. Všechny postavy, šest z nich, popsané v prvním odstavci, prožívají verzi normálního, každodenního života – vzhledem k kontextu probíhající světové války – ale ať už byla jejich očekávání jakákoli, byla navždy změněna přesně v okamžiku, kdy se nad nimi rozletěla atomová bomba. Hirošima.

Poslední slovo k výročím.

Jako člověku a spisovateli mi na nich velmi záleží. Oživují vzpomínky a inspirují k výzkumu. Možná jsou zvláště důležitá 75. výročí. Mnoho let po události je stále možné najít svědky – mladé svědky – kterým je nyní 80 nebo 90 let. Nepotřebujeme pojistně-matematickou tabulku, abychom předpověděli, že takoví svědci budou brzy pryč.

Bylo by hezké udělat rozhovor s těmi, kteří zažili epidemii španělské chřipky v roce 1918. Ale to už je století. K tomu bychom potřebovali dálkové spojení.

Doufejme jen, že za 25 let, kdy je oslaveno 100. výročí Hirošimy, zůstane Herseyho kniha nejživějším příběhem těch, kteří přežili jadernou válku. Nikdo nechce další příběh vytvořený po dalším jaderném útoku.

Roy Peter Clark vyučuje psaní na Poynter. Lze ho kontaktovat prostřednictvím e-mailu na e-mailu nebo na Twitteru na @RoyPeterClark.