Koutek trenérů: Jak The New York Times vyprávěl příběh muže zmítaného na moři

Autor fotografie Matthew Hunt přes Flickr.

Kdysi byli psací trenéři v redakcích po celé zemi. Pak začali mizet. Doufáme, že v této měsíční funkci pomůžeme spisovatelům a redaktorům sdílením rad ohledně vyprávění příběhů a podnikání.

Příběh : ' Skvrnka v moři “ od Paula Tougha

Z : The New York Times

Když to běželo : Leden 2014

otázky: Steven Wilmsen, podnikový redaktor The Boston Globe

Odpovědi: Joel Lovell, redaktor časopisu This American Life a The Atavist Magazine. Byl zástupcem redaktora v New York Times Magazine.

Co inspirovalo příběh : Záchrana Johna Aldridge prošla bez většího upozornění v newyorských novinách. Spisovatel, který žije v Montauku v New Yorku, hledal přestávku od vzdělávacího psaní, na které se specializoval. S Lovell si povídali. 'Napadlo nás, že přímo za jeho dveřmi se odehrávalo velké lidské drama.'

Čas od nápadu po zveřejnění : Asi čtyři měsíce.

Jedna věc, kterou tento příběh dělá tak úspěšně, je popadnout vás a nepustit. Od věty k větě chceme zjistit, co se stane dál, což je samozřejmě cílem většiny dobrých příběhů. Takže mám k tomu spoustu otázek. Pro začátek bych si myslel, že je to příběh poháněný naší touhou dozvědět se výsledek – žil ten chlap, nebo zemřel? Ale ty to prozradíš hned v první větě kusu. Nějak jsme stejně uchváceni. Řekněte nám důvody, které vedly k rozhodnutí odhalit tuto část výsledku předem, a jak jste přemýšleli o zdrojích napětí v příběhu?

Udělali jsme malý myšlenkový experiment, abychom zjistili, zda je skutečně možné, mechanicky řečeno, vyprávět příběh, aniž bychom odhalili, zda přežil, a asi po půl minutě tohoto experimentu jsme si uvědomili, že existuje spousta detailů, které by mohly pocházejí pouze od Johna (nemluvě o jeho titulní fotografii), takže jakékoli pokusy o udržení napětí mohou působit zjevně falešně a trochu urážet inteligenci čtenářů.

Jakmile to bylo jasné, zdálo se nejlepší hned upustit od otázky, zda přežil, a pak se pokusit vyprávět příběh tak, aby ústřední napětí vzniklo z otázky, jak by mohl přežít – co udělal? dělá v tuto chvíli; co si tady Anthony myslel; sakra, ti kluci hledají na špatném místě. Jak si to uvědomí včas, aby ho zachránili…a tak dále.

Projíždíme vzestupy a pády očekávání skrz díl. Například na vrcholu, když Aldridge spadne přes palubu, myslí si: Takhle zemřu. O něco později, v retrospektivě, slyšíme staré prohlášení, které učinil své sestře, že kdyby se mu někdy něco stalo na vodě, udělal by vše, co mohl, aby přežil. Později, když záchranná operace začíná, čteme toto:

'Pátrání pobřežní stráže začalo skvěle.' Byl jasný den s dobrou viditelností a měli na svém místě spoustu prostředků. Jediný problém byl samozřejmě v tom, že všichni zúčastnění hledali úplně na špatném místě.“

Připadáme si skoro jako ukazatele, které nás nutí něco očekávat a stejně často zasévat pochybnosti. Řekněte nám, jakou roli hrají při budování napětí. Hledali jste záměrně takové prvky, které byste použili jako opěrné body? Jak jste potom přemýšlel o jejich umístění v příběhu?

Správně, to samozřejmě souvisí s otázkou výše. Jakmile se z toho stal příběh ne o tom, zda přežil, ale o tom, jak přežil, pak v tomto zastřešujícím vyprávění bylo třeba zvážit spoustu malých dramat.

Co dělá člověk, který spadne uprostřed noci do oceánu, aby se dostal k východu slunce? Jak se vlastně pobřežní stráž snaží zachránit někoho ztraceného na moři? Co děláte, když jste jeho nejlepší přítel a cítíte se na své lodi bezmocní – jak se snažíte problém vyřešit? Takže chcete, aby čtenář sledoval každé z těchto dramat, ale také mu chcete dát vědět, že v zákrutech jsou zvraty, které teprve přijdou.

Je to docela dramatické: Chlap spadne uprostřed noci do oceánu, Pobřežní hlídka se o tom dozví ráno, Pobřežní hlídka se vrhne do akce, aby se ho pokusila zachránit. Ale (myslím) zasadíte háček ještě hlouběji, pokud to je: chlap spadne do oceánu, pobřežní hlídka zahájí záchranné procedury... hádejte co? Hledají na špatném místě! Pokud jde o otázku týkající se Johna, který si myslí, že zemře, a jeho sestry, která si pamatuje, že jí dal slib – to byly prostě úžasné okamžiky, které se objevily v rozhovorech, a my jsme je chtěli zasadit tak, aby oba zvýšili emocionální sázky příběhu a v Johnově případě pomohly čtenáři pochopit míru zoufalství, se kterou bojoval.

Dílo několikrát změní úhel pohledu. Začínáme s Aldridgem, pak jdeme na ostatní kluky na lodi, pak na Pobřežní hlídku atd. Jak jste se s autorem rozhodli, kde ubrat a kde s každým novým prostředím a postavou pokračovat?

Tohle byla podle mě největší hádanka k vyřešení. Vše, co potřebuje, aby vířilo kolem Aldridgeových zkušeností, ale kromě několika klíčových rozhodnutí z jeho strany se většina akce odehrává mimo něj. Hodně se houpe v oceánu nebo se drží bóje a čeká, až ho najdou. Takže trik spočíval v rozvržení jeho příběhu a nalezení přirozených napínavých zlomů, které byly docela zřejmé, a pak se podívat na Anthonyho příběh a příběh o pátrání a záchraně a zjistit, kam chronologicky zapadají a kde se přirozené dramatické zlomy byly v těch dějích.

Paul odvedl tak úžasnou reportérskou práci, přiměl každého, aby prošel své jednotlivé příběhy do tak dramatických detailů, a také vykreslil své emocionální zážitky, že skutečnou fuška, jakmile jsme měli vše na správném místě, bylo oříznout a seříznout tak, aby tempo příběhu příliš nesláblo a jako čtenáři jste nikdy neměli pocit, že se dostáváte příliš hluboko do jedné dějové linie na úkor ostatních. Přál bych si, abych měl nějaký sofistikovaný editorský žargon, nebo řecký výraz nebo tak něco, ale většinou jsme si hodně z nás říkali: 'Eh, možná se tady trochu propadá?' 'Myslím, že jo.' 'Huh, možná teď moc hubená?' 'Jo, pojďme přidat nějaké věci,' dokud to tak nějak 'necítí' správně.

Příběh je extrémně napínavý. V díle je jen velmi málo, co nepřiživuje pocit napětí. Když to vidíte na stránce, je těžké si představit, že to napíšu jinak. Ale co bylo potřeba, aby se tam dostal? Změnila se při vylepšování struktura? Jaký materiál jste vyřadili a jak jste se rozhodli?

Na základě výše uvedené odpovědi to bylo rozhodně cvičení bolestivého, ale užitečného řezání. V prvních návrzích bylo o něco více „vyprávění“, protože chyběl lepší způsob, jak to vyjádřit – více toho druhu značení, o kterém jste se zmínili dříve. Ale Paul a já jsme toho s každým průchodem odstraňovali víc a víc, dostali jsme se tak blízko, jak jen jsme mohli k příběhu, který vypadal docela čistě spiknutí – stalo se tohle a pak se stalo tohle a pak dospěl k tomuto dilematu…zalomení stránky…mezitím pátrací týmy dělaly...

Určitě tam byla spousta drobných strukturálních změn, které se pak prezentovaly všemi škrty, většinou kolem toho, kam umístit příběhy postav, jak je vklouznout do odvíjejícího se vyprávění, aby akci příliš nezpomalovaly a tak že v ideálním případě pomohly čtenářům trochu více se spojit s postavami.

O životě Johna a Anthonyho bylo mnoho fascinujícího materiálu, který jsme nakonec sestříhali v zájmu rychlosti. Stejně jako věci pátrání a záchrany. Dalo by se napsat celou knihu o mechanikách pátracích a záchranných operací pobřežní stráže a Paul měl mnohem více materiálu, než jsme použili my, naprosto přesvědčivé věci o různých strategiích a o tom, kdy jsou použity. Byl by to skvělý kousek od Johna McPhee. Ale tady bylo klíčové poskytnout dostatek kontextu, aby čtenáři pochopili, co se děje, ale ne natolik, abychom ztratili z dohledu toho chlápka plovoucího tam v moři.

Jednou z pěkných věcí na omezení prostoru v tištěném časopise je, že jste nuceni rozhodovat o tom, co příběhu slouží a co může být opravdu zajímavé, ale postradatelné. Za milion let, co jsem jako redaktor, jsem neudělal příliš mnoho střihů, o kterých jsem si nakonec nemyslel, že by příběh posílily a navíc se k němu hodí.

Na světě je spousta záchranářů. Myslím, že byste také mohli říci, že existuje mnoho situací, které na jejich tváři vypadají, že zahrnují podobné druhy dramatu. Na co se při hodnocení takových příběhů díváte? Co jsou podle vás prvky, které jeden nad druhým povyšují?

To je dobrá otázka. Nevím, že bych měl nějaká pevná pravidla, i když si myslím, že v tomto případě měl příběh několik věcí, které přesahovaly skutečné drama o záchraně. Měl spisovatele, který žil v Montauku po celý rok a cítil osobní vklad do příběhu.

Nejezdí každé ráno na loď s humry, ale je to malé místo, zvláště mimo sezónu, a Paul si byl vědom toho, jak lidé ve městě pociťují strach, když se dozvěděli, že Aldridge zmizel, a hlavně je docela naladěný. tlaky na tuto komunitu lidí, kteří tráví svůj život každodenním vycházením na lodích – způsoby, jakými je pro ně stále těžší vydělat si na živobytí, způsoby, kterými se cítí čím dál odcizenější ve vlastním městě, protože se mění v něco, co nedělají. nepoznávám a dokonce nesnáším. Nakonec jsme o tom moc nepsali, ale myslím, že Paulova empatie a zvědavost ohledně těch chlapů, kteří žijí v jeho městě, o tom kus informuje důležitými způsoby.

Tento příběh má také ve svém středu dvě skvělé postavy – tyto celoživotní přátele, kteří jsou tak temperamentně odlišní, takže to skutečně zvyšuje emocionální sázku dílu a pro mě to každopádně opravdu povyšuje nad jiné druhy záchranných příběhů. Dělá to opravdu ekonomicky, ale Paul podle mě dokáže tak efektivně zachytit, kdo jsou tito chlápci, a díky tomu se mnohem více zajímáte o jejich osud, i když váš mozek už ví, jak příběh skončí.

Poslední věc, kterou bych řekl, je, že ve skvělém příběhu o záchraně je vždy něco, nebo v ideálním případě něco, co si z něj můžete odnést a představit si, že to použijete ve svém vlastním životě. Nemyslím tím, hej, až spadnu uprostřed noci do oceánu, budu vědět, co mám dělat. Chci říct, tenhle chlap, nezpanikařil, ocitl se na místě, které je asi tak existenčně zoufalé, jak si dokážu představit – sám uprostřed noci v oceánu – a pak už jen metodicky řešil problém. To je moje oblíbená věc na tomto příběhu, všechna ta velmi, velmi chytrá rozhodnutí, která tento chlap učinil, aby si zachránil život.