Shoot for the Moon: Příprava na psaní největšího příběhu svého života

Lekce z Apolla 11

Fotografie od Associated Press

Bylo to bláznivé léto v New Yorku v roce 1969 a já jsem ho strávil prací v poštovní místnosti v Rockefellerově centru. Bylo to léto protestů proti válce ve Vietnamu, léto, kdy drag queens bojovaly proti policejnímu obtěžování v Greenwich Village. Amazin’ Mets mířili na mistrovství Světové série. A tisíce hippies podnikly svou pouť na Yasgarovu farmu severně od města a do bahna, drog a hudby Woodstocku.

Potkal jsem dívku, kterou bych si vzal, takže ano, pamatuji si rok 1969 jako Léto lásky.

Oh, a lidské bytosti vstupující na Měsíc.

Patřil jsem mezi nezaujaté a tvrdil jsem, že miliardy vynaložené NASA by mohly být lépe nasměrovány na programy proti chudobě. Více než půl století jsem zažil určitou konverzi, stále jsem se obával společenských neduhů, ale nyní mě zaujalo, že Američané měli vůli, odvahu a technické know-how, abych tak řekl, vystřelit Měsíc.

Toho roku – a každý rok – bylo mnoho velkých příběhů. Postupem času jsou největší z velkých příběhů uloženy v dějinách: krach akciového trhu, bombardování Hirošimy, atentát na Johna F. Kennedyho. Jedním lakmusovým papírkem pro velké příběhy je, že si pamatujete, kde jste byli v den, kdy se to stalo. Za starých časů si čtenáři ukládali tehdejší noviny, zejména titulní stránku.

Každý novinář, kterého znám, chce pokrýt velký příběh – čím větší, tím lepší. Ale co je potřeba k nahlášení a napsání takového příběhu? Jaké správné věci potřebujete k napsání hlavní nebo k vytvoření příběhu o dni, kdy lidské bytosti vstoupily na Měsíc?

Aby mi pomohl odpovědět na tyto otázky, zavolal jsem zkušeného reportéra jménem Mark Bloom. Je mu 80 let a nyní žije v Jižní Karolíně a zůstává živým spisovatelem a konverzátorem. Má také huňatý knír. Byl hladce oholen 20. července 1969, když na svém přenosném psacím stroji vybuchl příběh, příběh, který by po desetiletí dříve patřil do sci-fi.

V roce 1969 Bloom pracoval jako vědecký redaktor a spisovatel pro New York Daily News, můj oblíbený list vyrůstající na Long Islandu. Ve 30 letech už byl ostříleným reportérem. Pro dvě telegrafní služby pokryl mnoho typů zpráv o uzávěrce, naučil se řemeslu čistého zpravodajství a rychlého psaní.

Znal obchodní triky. Když Beatles odehráli svůj první koncert v New Yorku – což je samo o sobě docela velký příběh – Bloom věděl, že po akci bude soutěžit s armádou náctiletých dívek, které se snaží dovolat svým rodičům z telefonní budky. A tak na jednu ze čtyř telefonních budek plácl cedulí „Mimo provoz“, a když nadešel čas, prošel kolem hord s ocasem, vklouzl do slotu desetník a zavolal svůj příběh.

V roce 1969 měly New York Daily News náklad 2 miliony, v neděli 3 miliony. Bloom pochopil, že bude psát největší příběh pro největší noviny. Jeho sebevědomí vyrostlo z let zkušeností s NASA a pilotovaným vesmírným programem. V době přistání na Měsíci měl Bloom za sebou už desítky velkých příběhů, triumfů a skličujících neúspěchů, od prvních amerických výprav do vesmíru až po smrt tří astronautů při požáru vesmírné kapsle.

Z redakce Manned Space Center v Houstonu byl připraven psát. Velikost příběhu – a jeho dobrodružný romantismus – jeho skepsi nezmírnily. Naučil se prolomit to, co nyní nazývá propagandou NASA, a byl připraven psát s očekáváním, že přistání může selhat.

Ale Orel skutečně přistál a Bloom zahájil své vedení pro první vydání: „Člověk dnes přistál na Měsíci.“ Existuje stará zásada redakce, která říká „čím větší, tím menší“. Možná by důsledek mohl být „čím rozsáhlejší, tím kratší“. Nebo Bloomovými slovy: 'Nemůžete propagovat přistání na Měsíci.' Šest slov.

Titulek na titulní straně Daily News pro pondělí 21. července 1969 byl Muži Chodí Po Měsíci , pod kterým je stále záhadný citát Neila Armstronga: 'Jeden malý krok pro člověka, jeden obrovský skok pro lidstvo.' Ten papír stál 8 centů . Bloom napsal svůj vlastní temperamentní popis toho dne zpravodajství a psaní, který zde Poynter sdílí.

Vyzpovídal jsem Blooma po telefonu a poté jsem mu položil několik otázek zaměřených na psaní jeho příběhu, na techniky a strategie, které používal, aby byl nezapomenutelný. Ty Q a A jsou tady.

Z podrobného čtení Bloomova příběhu z roku 1969 az rozhovorů s ním a dalšími spisovateli jsem vydestiloval tento seznam osvědčených postupů, pokud jde o psaní velkého příběhu, ať už jde o astronauty Apolla nebo mistryně Světového poháru žen – obojí. který měl přehlídku v New Yorku.

Zde jsou nejužitečnější strategie:

1. Buďte připraveni . Pokud víte, že se něco velkého má stát nebo by se mohlo stát, udělejte si domácí úkol s dostatečným předstihem. To může zahrnovat napsání pozadí nebo kontextové kopie předem, i když si nejste jisti, že ji použijete.

2. Zopakujte si svůj příběh v hlavě — a mluvte o něm . Zkouška je lék na prokrastinaci. Týdny nebo dny nebo hodiny nebo dokonce minuty předtím, než si své myšlenky zapíšete, si to srovnejte v hlavě. Každý dobrý reportér, kterého znám, se naučí psát vodítka – dokonce i konce – do hlavy.

3. Buďte připraveni napsat příběh naruby , jako sportovní spisovatelé popisující velkou hru. Píšete to nejdůležitější, i když ještě neznáte výsledek hry. Bylo by přistání na Měsíci úspěšné? Byla by mise zrušena? Budou astronauti opuštěni na Měsíci? Možná budete muset zkoušet a dokonce načmárat více vodítek, abyste dosáhli nepředvídatelných výsledků.

4. Čas je na vaší straně . Pokud funguje tick-tock struktura, rozhodně ji použijte, včetně časových značek. I když chronologie není přísná, můžete využít momenty, scény, anekdoty a viněty vykreslené v chronologickém pořadí.

5. Převeďte velkou zprávu na velký příběh pomocí příběhových prvků: scén, detailů postav a různých úhlů pohledu, ale především dialogů. Mezi nejúžasnější okamžiky v Bloomově příběhu patří ty, kdy si dva astronauti Apolla povídají při procházce po Měsíci.

6. Naberte nadmořskou výšku . Jak velký je velký? Je možné napsat velký příběh rovnou a nechat výklad na čtenáři. 'Ukaž,' radí někteří učitelé, 'neříkej.' Preferuji lekce ve školce: Ukaž a řekni. V různých bodech Bloomův příběh dosahuje nadmořské výšky – to znamená, že sahá po smyslu nad fialovými měsíčními kameny.

7. Nečekejte – spolupracujte . Když letadlo havaruje na vašem letišti, zodpovědné zpravodajství znamená „všechny ruce na palubě“, i když je v redakci méně rukou, než bývalo. Velký příběh nikdy není dílem jednoho herce. Je vytvořen všemi dostupnými hráči a dobrý spisovatel si pozve pomoc a podporu ze všech koutů podniku.

Dobrou zprávou je, že nemusíte čekat na přistání člověka na Marsu, abyste tyto myšlenky uvedli do praxe. Některé velké příběhy jsou předvídatelné – víme, že monstrum hurikán dopadne na pevninu. Ale další jsou překvapením, jak jsme se dozvěděli 11. září.

Velké příběhy mohou mít různé velikosti a to, co jednomu reportérovi připadá velké, může druhému připadat jako rutina. Již dříve jsem psal o slavném zahraničním korespondentovi a spisovateli Laurence Stallingsovi, který byl v roce 1925 pověřen zpravodajstvím velkého univerzitního fotbalového zápasu mezi Pensylvánií a Illinois. Začátek dne byl Red Grange. Grange, známý jako Cválající duch, oslnil dav 363 yardy totálního útoku, což Illiniho přivedlo k rozhořčení 24-2 nad Pennem.

Slavný novinář a autor byl ohromen. Red Smith napsal, že Stallings se „držel účesu“, když přecházel nahoru a dolů po tiskovém boxu. Jak mohl někdo tuto událost zastřešovat? 'Je to příliš velké,' řekl, 'nemohu to napsat!' Toto pochází od muže, který kdysi pokrýval první světovou válku.

Někdo mu měl citovat Shakespeara: 'Připravenost je vše.'

V roce 1969 byl Mark Bloom připraven.

Přečtěte si zbytek našeho zpravodajství o přistání Apolla 11 na Měsíci zde