Co jsem se naučil o psaní ze sledování vánočních filmů Hallmark

Více než rok jsem sloužil jako oficiální pečovatel své 46leté manželky Karen Clarkové. Před dvěma lety jí byla diagnostikována rakovina prsu. Následovaly dvě operace, tři měsíce chemoterapie a 37 ozařování. Byla to samozřejmě zkušenost, která změnila život, a jsem rád, že mohu oznámit, že všichni její lékaři vyjadřují velký optimismus ohledně jejích vyhlídek.

Jako pečovatel mohu dosvědčit, že čtyři mocné síly se spojily, aby nám oběma pomohly v našem boji:

• Lékařská věda
• Modlitba a magické myšlení
• Komfortní jídlo (bramborová kaše a tapiokový pudink)
• Typické vánoční filmy

Právě této poslední síle se chci věnovat v této eseji, která je míněna jako podobenství, nikoli pro pacienty s rakovinou nebo pečovatele, ale pro spisovatele všude. Snažím se každý den naučit něco nového o tomto řemesle, včetně znalostí psaní, které pocházejí ze sledování těchto veselých svátečních filmů na mé 55palcové obrazovce.

Ale nejdřív si to vyfoť. Pacient s rakovinou je hluboko v chemoterapii. Ztratila všechny vlasy a možná hubne. Do zrcadla se moc dívat nechce, protože si myslí, že vypadá jako vězeň v koncentračním táboře. Bez ohledu na to, co doktor říká, má pocit, jako by umírala. Potřebuje pomoc, aby se vyrovnala s tímto zásadním konceptem: Není to rakovina, kvůli které se cítí takto. je to lék.

Jedy tvrdě pracují a loví všechny rakovinné buňky ninjů, které si nyní razí cestu jejím systémem. Sází na to, že tato léčba zvýší její vyhlídky na zamezení opakování ze 70 procent po operaci na možná 85 nebo dokonce 90 procent.

Vezmeme tyto šance: půl roku pekla pro mnoho dalších let zdraví.

Co ale děláte, když většinu dne ležíte na pohovce a máte pocit, že umíráte? Díváte se na vánoční filmy Hallmark. Staly se tak populární, ve skutečnosti, že podle příběh ve Washington Post se objevili i bývalí kritici jejich vzorové sentimentality. Každý film je šťastnou pilulkou na to, co nás v Americe trápí, sladkou alternativou k opioidům.

Pokud jste žádný neviděli, doporučuji vám, abyste tak učinili. Mezitím je nejlepší způsob, jak vám představit žánr – a je to stejně náročný žánr jako Shakespearovský sonet – nabídnout vám filmové zpracování svého druhu. Představte si, prosím, že nabízím film Hallmarkovi. Viděl jsem jich asi tucet, takže se může ukázat, že ve skutečnosti píšu směsici příběhů, kterých jsem byl svědkem.

Tady jsme:

Mladá žena, Marci McGregorová, míří na Vánoce domů. Je jí 31, je svobodná, ale zajímá se o spolupracovníka, pohledného, ​​ale trochu panovačného realitního developera v Miami, kde nyní žije. Jmenuje se Neil.

Marci je ve své práci úspěšná, hezká, ale ne krásná. V osobním životě je nešťastná, ale ještě o tom neví.

Rozhodne se odcestovat na vánoční svátky domů. Vyrostla ve Snowbound, Ohio, venkovském městečku farem a malých podniků. Její rodiče ji vychovali na malebném statku v lesích, ale nedaleko města. Její otec byl úspěšný právník, který nedávno zemřel. Marciina máma Peggy provozuje vedlejší firmu, která je vždy velkým hitem během zimních měsíců, zejména během vánočních svátků.

Lidé z celé země jezdí do Snowbound, aby zažili jízdu na saních. Udělejte si jízdu na „otevřených saních pro jednoho koně“. Od smrti svého manžela se Peggy snaží udržet rodinný podnik, ale má to těžké. Zajistí si pomoc strýce Nickyho, ale ve věku 80 let vypadá s bílými vousy a flanelovými košilemi jako Santa opuštěný svými elfy a soby. 'Jsem celý zastrčený,' je jeho oblíbený výraz.

Když se Marci vrátí do Snowbound, je znovu představena kouzlu svého dětství. Přifoukne sněhová bouře a hrozí, že si prodlouží pobyt. Marci si uvědomuje, že její matka už není schopná se sama starat o statek, a snaží se ji přesvědčit, aby odešla do Miami a přestěhovala se do bytu.

Zadejte pěkně vypadajícího, ale ne pohledného muže jménem Mitchell Lawlor. Mitch je sousedem McGregorových. Je mu 39. Je svobodným otcem roztomilé – ale ne rozkošné – 8leté dívky jménem Rosie. Mitchova žena zemřela před třemi lety (nikdy se nedozvíme příčinu) a on se ze všech sil snažil vychovat svou dceru. Někdy mu pomáhají Peggy a strýc Nicky.

Mitch je redaktorem Snowbound Sun, týdeníku, který slouží okolním okresům. Papír zdědil po otci. Jeho otec vždy předpokládal, že se Mitch odstěhuje, aby si našel lepší práci ve větším městě, ale Mitch po smrti své ženy pochopil, co to znamená žít v sevřené komunitě.

Ve městě je další žena s návrhy na Mitche. Mona je docela krásná a bohatá — a na rozdíl od Marci blonďatá a rozvedená. Chce koupit a zbourat několik starších zemědělských domů, vyčistit půdu a prodat ji zemědělskému konglomerátu, který má na mysli celý Snowbound.

Dobře, to stačí. Zbytek si můžete domyslet:

• Marci se neochotně začne zamilovat do Mitche.
• Mona cítí konkurenci a dělá, co může, aby Marci sabotovala.
• Neil stále volá z Miami a přemýšlí, kdy se Marci vrátí na Floridu.
• Marci se znovu spojí se svou matkou a dalšími obyvateli města, náhle si připomene požehnání maloměstské Ameriky.
• Marci se začíná stýkat s malou Rosie. Mitch si toho všimne a začne měnit názor, že se po ztrátě manželky už nikdy neožení.
• Strýček Nicky, jak se ukázalo, není jen blázen. Plný lidové moudrosti nabízí Marci jemné rady, které vyjasňují její vizi. 'Počasí může být v Miami teplé,' říká jí, 'ale tady ve Snowboundu nás hřeje srdce.'
• Za dokonalého zasněženého večera se strýček Nicky nabídne, že vezme Marci, Rosie a Mitche na projížďku na saních tažených koňmi. Je to transformační zkušenost. Když se vrátí na farmu, Nicky vezme Rosie na farmu pro horkou čokoládu (marshmallows navíc!). Marci a Mitch sedí na saních, zatímco sníh jemně padá, každá vločka září. Líbají se – ale žádný jazyk.
• Marci se rozhodne přestěhovat zpět domů. Ona a Mitch spojí své síly, vychovají Rosie, budou bojovat s velkým zemědělstvím a budou se snažit zachovat hodnoty, které činí Snowbound výjimečným.

Když se dívám na tyto filmy, snažím se oddat se vyprávění. To znamená opuštění ironie a cynismu, uvolnění mých kritických svalů. Pak v klidu – možná s pivem v jedné ruce a perem v druhé – mohu vyjmenovat požadavky žánru.

Protagonistka: Mladá, bílá, hezká, ale ne krásná, je jí něco přes 20 nebo 30. Je úspěšná, ambiciózní profesionální žena, která se odstěhovala z malého města, ve kterém vyrostla, aby se prosadila ve velkém městě. Nikdy se nevdala, v životě měla muže, ale nikdy toho pravého. Často ji hraje známá herečka, někdo, koho znáte z televizní práce, když byla mladší, ten typ umělce, u kterého říkáte: „Ach, já ji znám… [lusknutí prsty]… byla v [takovém a takovém]. “ Hlavním problémem naší protagonistky je, že je úspěšná, ale nešťastná – a ona o tom neví. Zoufale potřebuje návrat ke kořenům.

Prostředí: Hlavní postava se musí ocitnout v malém americkém městě, v místě se severním podnebím a velkou šancí na sníh. Představte si Idaho nebo Ohio. Sníh je kouzelný. Žádné paralyzující vánice. Sněhové vločky musí být velké jako kukuřičné vločky, dostatečně velké, aby pokryly zem pro sáňkování a aby pokryly krajinu pro krásu. Tento sníh se vznáší z nebe na zem, i když svítí slunce. Protože se tento film odehrává v době Vánoc, město musí mít vhodný název: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Vedlejší postavy: Potřebujeme milostný zájem, muže, který ji možná zpočátku nepřitahuje; možná je už zasnoubený, nebo ho znala tenkrát a nic neklapalo. K vytvoření trojúhelníku musí existovat jiná žena, krásná, oprávněná - ale ne oprávněná k němu. Dítě je volitelné, ale žádoucí, ale ne více než jedno, prosím. Potřebujeme moudrou postavu s vlastnostmi jako Santa. A konečně, abychom vytvořili další trojúhelník, potřebujeme dalšího muže – přítele, šéfa – který představuje gravitační sílu zpět do velkého města a pryč od maloměstských hodnot.

Vzorec příběhu: Funguje zde řada archetypů – sklonů ke stereotypům. Prvním je klasické napětí mezi velkoměstskými a maloměstskými hodnotami. Americká literatura rozehrává toto napětí v nesčetných vyprávěních. Pokud si myslíte, že jsou jen literární, zvažte na chvíli prezidentské volby v roce 2016 a jejich důsledky.

Čaroděj ze země Oz, napsaný Středozápadem, nám dal téma „není místo jako domov“. Ale to je v neustálém kontrastu s magnetickou silou hranice: 'Jdi na západ, mladý muži.' V mýtu o americkém západě jsou lidé obnoveni na cestě pryč z domova. Ve vesmíru Hallmark se neobnovují, ale kazí. Právě při návratu domů se srdce obrátí a znovu se získá ráj.

Tradiční nepřátelství k Hallmarkovým filmům pochází z dlouhodobého skepticismu vyjadřovaného vůči sentimentalitě jako estetickému zážitku. Učenci si všimli, že sentimentální román a pornografický román přicházejí do západní civilizace přibližně ve stejnou dobu – v 18. století. Jsou samozřejmě napsány pro různé publikum, ale obě mají paralelní účel: vzrušení. Pornografie má u mužů stimulovat smysly. Sentimentální příběh má očistit emoce, dojmout ženy k slzám. (Pro záznam, dnes ráno jsem brečel poté, co jsem shlédl reklamu Toyota v televizi!)

Navzdory tomuto ocenění Hallmarkových filmů se musím přiznat, že se zdráhám si je příliš užít. I ctít je jako žánr je, no, nemužské. (Mám podezření, že je poblíž také silná feministická kritika, skeptická k příběhům, ve kterých se žena, řekněme, vzdává slibné kariéry kvůli rodinnému životu v malém městě.) Kromě toho, že je to nemužské, moje uznání je nekritické. Koneckonců, trvalo mi více než čtyři desetiletí, než jsem zbystřil svůj skepticismus, ironickou citlivost, postmoderní kritiku, agresivní metapoznání, temné popírání pravd. Omluvte žargon, přátelé, ale uznání Hallmarka vyžaduje plavání proti proudu půlstoletí literární a politické kritiky.

Kolegu nacházím ve vědkyni jménem Rita Felski, autorka knihy s názvem 'Hranice kritiky'. Netuším, jak by reagovala na můj malý příběh o městečku Snowbound, ale vím, že věří, že cynický pohled na svět – takový, který pochází z hyperskeptického vzdělání – může často vést k omezenému pohledu na kulturu. a díla, která jej tvoří.

Když přijmeme „skepsi jako dogma“, jak to novináři často dělají, spojujeme se jak s přebytečným intelektualismem, tak se zkorumpovaným populismem. Felski poznamenává: „Narůstá pocit, že náš intelektuální život je mimo mísu, že učenci v humanitních vědách jsou mnohem plynulejší v neříkání než v přemlouvání a že věčná bdělost, nekontrolovaná alternativami, může snadno upadnout do samolibé kadence argumentu autopilota. Jde zkrátka o klesající výnosy, o způsoby myšlení, které nás již nepřekvapují, zatímco ostatní cesty uzavírají jako ‚nedostatečně kritické‘.“

Když je příliš mnoho skepse ze strany politických přívrženců, „... často může mít formy, které mnohem méně pravděpodobně získávají sympatie od profesorů...: pravicový populismus, nepřátelství vůči velké vládě, prostý odpor vůči multikulturalismu a obětní beránek z migrantů, pohrdání za nedotčené intelektuály a energické odhalování jejich vědeckého uznání.“ Pro pořádek, Felski to zveřejnil v roce 2015.

Metronomická kritika, že i odpovědné zpravodajství představuje „falešné zprávy“, proměnila skepticismus – prostřednictvím cynismu – v nihilismus.

Takže pokud si troufáte, připojte se ke mně před televizí u dalšího vánočního filmu Hallmark. Počkejte, už jsem to viděl. Oh, sakra, podívám se na to znovu. Je to protijed – alespoň pro tuto chvíli – na všechno, co vás trápí. Dokonce i rakovina.

Související školení

• 

  Využití dat k nalezení příběhu: Pokrytí rasy, politiky a dalších v Chicagu

  Tipy pro vyprávění/školení

• 

  Odhalování nevyřčených příběhů: Jak dělat lepší žurnalistiku v Chicagu

  Vyprávění příběhů