Tohle je příběh, který právě teď potřebujeme. A píše to prvák na vysoké škole.

Přečtěte si a učte se z tohoto silného článku o krvavé skvrně – a ještě mnohem více – napsaného 19letým studentem Indiana University.

Demonstranti pochodují po nenásilném sezení ve Statehouse v Indianapolis 6. června, jen pár bloků od místa, kde byl 31. května zastřelen Chris Beaty. (AP Photo/Michael Conroy)

Jak si dokážete představit, spousta novinářů mi posílá dobré příběhy, které si chci přečíst. Příběh často přichází se zprávou: „To si musíš přečíst“ nebo „Dojalo mě to k slzám“ nebo „Nejlepší věc, kterou jsem za poslední dobu četl.“

To se mi stalo 3. června, když mi drahá přítelkyně a bývalá studentka Kelley Benham Frenchová poslala příběh, který napsala jedna z jejích studentek, Mary Claire Molloy, 19letá prvák na Indiana University.

Příval zpráv dne – pandemie, recese, občanské nepokoje – inspiroval její studenty na IU, aby zintenzivnili svou hru. Příběh je považován za tak dobrý, že byl publikován nejprve v Bloomingtonian, poté v The Indianapolis Star a nakonec v USA Today.

Zde je to, co navrhujeme. Přečtěte si Molloyin příběh bez mého komentáře. Udělejte si vlastní rozhodnutí o jeho hodnotě. Pokud oceňujete práci – a myslím, že ano – zeptejte se sami sebe: „Proč? To znamená: 'Co je na tomto příběhu, kvůli kterému si zaslouží ocenění?'

Jdi si to přečíst hned teď . Pak se vraťte.

Hledám slovo, které by charakterizovalo působení tohoto příběhu na mě. Mohl bych popsat „hlas“ příběhu nebo „tón“ příběhu nebo „téma“ příběhu, ale žádné z těchto slov se tam nedostalo. Vyberu slovo, které jsem v této souvislosti nikdy předtím nepoužil. Co mě dojímá, je „duch“ příběhu.

Tento příběh mladé Mary Claire Molloy má ducha. Při používání tohoto slova poznávám jeho spojení se slovem „duchovní“. Nenaznačuji tuto úroveň významnosti, i když na muži, který se pokořuje – drhne krvavé skvrny v uličce – je něco přesvědčivého a známého pro nějaký vyšší společný účel.

Duch tohoto příběhu je duchem útěchy. Toto nezištné jednání nekompenzuje smrt člověka. Ale v kontextu tolika utrpení mě čin Bena Jafariho naplňuje nadějí a odvahou.

Napadá mě precedens pro tento příběh, který mohou novináři určitého věku považovat za přehnaný. Snad nejuznávanější novinový sloupek 20. století napsal Jimmy Breslin. Při pokrytí pohřbu zavražděného prezidenta Johna Kennedyho, Breslin skvěle vyzpovídal hrobníka . Breslin byl velkou postavou americké žurnalistiky, ne vysokoškolským studentem. A vyprávěl o jednom z nejvýznamnějších příběhů mého života.

Co Breslinův příběh sdílí s Molloyovým, je jeho duch.

Začněme prvními dvěma slovy Molloyova příběhu „Klekl“. Předmět a činné sloveso. Jako starověká hrdinská báseň začíná tento příběh „in media res“, uprostřed dění. Příběhy jsou formy dopravy a ve zlomku vteřiny jsme přítomni vedle klečícího muže v „zadní uličce“.

Rozpoznat rozdíl mezi denotací – doslovným významem – a konotací slova. Konotace slova nesou asociace slova, věci, které vás napadnou. „Klečení“ znamená modlitbu, liturgii, úctu, poklonu, ale i podřízení se něčemu nebo někomu mocnějšímu. „Zadní ulička“ má temné konotace, místa nebezpečí a násilí. Myslete na „potraty ze zadní uličky“. Napětí mezi „klečenou“ a „zadní uličkou“ vytváří tření, které se nese příběhem.

Zpráva přináší informace. Ukazuje to čtenáře tam. Příběh je jiný. To nás tam staví. Jednou ze strategií, která vytváří tento efekt, je apel na smysly. 'Jak pracoval, štětiny plastového kartáče zčervenaly.' Můžeme to samozřejmě vidět jako detail ve filmu. Ale můžeme to slyšet také. Slova drhnutí, štětiny a kartáč vydávají zvuk, ozvěnu toho, co bychom slyšeli, kdybychom byli na scéně.

Dobří spisovatelé umísťují klíčová slova na důrazná místa – často na konec věty, nebo ještě lépe na konec odstavce. Zvažte slovo „červená“. Toto je příběh o aktu vymazání červené, barvy krve, symbolu života, proměněného v červenou skvrnu smrti.

Dozvídáme se, že „Krev spláchla Vermont Street a mísila se s louží u žlutého obrubníku. Skvrna, která zůstala v uličce, byla tvrdohlavá.“ Tento detail připomíná lekci mého středoškolského učitele angličtiny Fr. Bernard Horst: „Pamatujte, že zeď v příběhu není vždy jen zeď. Ale symbolem nemusí být činel.'

Ta skvrna je doslovná, z krve jediného muže. Ale je to také krev současného boje za rasovou spravedlnost. A připadá mi to jako symbol skvrny staré 400 let, původního hříchu Ameriky – otroctví.

Vraťme se o krok zpět, abychom si tento příběh mohli naplno užít. Dobrosrdečný muž, ctnostný občan, na sebe bere strašlivý úkol, vyčistit krvavé skvrny mrtvého muže v uličce. Ještě to neví, ale krev je od muže, kterého zná.

Toto vyprávění s sebou nese smysl pro ceremonii, pro veřejný rituál. V nedávné eseji , Psal jsem o jedné teorii žurnalistiky, která přesahuje představu, že naším úkolem je pouze předávat informace. To, co zde zprostředkovaně zažíváme, je určitý druh rituálu, nikoli úklidová funkce, ale nezištný akt společného smutku a naděje, jako starodávný rituál pečlivé přípravy těla na hrob.

Žijeme ve věku „spoiler alert“. Když zažijeme záhadu, nechceme, aby byl vrah odhalen až do konce. Tento impuls je v rozporu se zpravodajskou hodnotou, která vyžaduje, abychom klíčové detaily dostali vysoko ve zprávě. Titulek, podnadpis a detaily příběhu eliminují prvek překvapení. Ale zvažte toto: V prvních řádcích „Romeo a Julie“ se publikum dozví, že „pár hvězdných milenců si bere život“. V první písni muzikálu „Hamilton“ se Aaron Burr přiznává „Jsem ten zatracený blázen, který ho zastřelil“.

Můžeme se brzy naučit „co se stalo“ a stále zažít sílu „jak se to stalo“.

O tomto příběhu bych mohl vést semestrální kurz. Ale zde jsou některé z hlavních bodů, se specifickými strategiemi psaní pojmenovanými:

1. Prohlédněte si to zblízka. Podívejte se na to znovu ze širšího úhlu kamery.

Byla to skvrna dvou nocí nepokojů a policejní konfrontace, která zastínila denní pokojné protesty. Byla to skvrna jednoho ze dvou zabití v sobotu večer poblíž protestů v Indianapolis, obě kulkami. Plameny šlehaly v Minneapolis, Atlantě, Washingtonu D.C., Los Angeles, New York City. Lidé umírali v St. Louis v Chicagu a tady na tomto betonovém plácku v centru města.

Představte si tento krok jako narativní kartografii, nadjezd nad národem, s dramatickým návratem na konci odstavce na posvátné místo. Plní svou funkci „oříškového odstavce“, odhalující širokou zpravodajskou hodnotu příběhu, aniž by ztratil kontrolu nad tím, co je tady a teď.

2. Nejsilnější myšlenku si uložte na nejkratší větu.

Jafari, který bydlel o pár bloků dál, nevěděl, kdo má ten nepořádek uklidit. Jednoho nedělního rána v týdnu, kdy měl pocit, že svět vybuchl a bylo těžké říct nebo udělat něco pro to, aby se to zlepšilo, usoudil, že toho dokáže hodně.

'Někdo musel,' řekl.

Toto je první citát v příběhu a díky své stručnosti má prsten pravdy evangelia. Krátké věty jako samostatné odstavce, plavoucí v bílém prostoru, mají zvláštní sílu.

3. Zahrajte si koncovku.

Jafari, 36, je realitní developer a řídící partner nedalekých Colonial Apartments. Nepovažuje se za politického člověka, ale v sobotu odpoledne pochodoval na pokojném protestu Downtown. Nikdy předtím po smrti neuklízel.

Psaní v žurnalistice považujeme za prvotřídní řemeslo. Říkáme novinky brzy. Ale v psaní zpráv je také místo pro starověký rétorický prostředek: umístění důrazného slova nebo fráze na konec. Will Strunk Jr. v „The Elements of Style“ tvrdí, že nejdůležitějšími místy v písemné práci jsou poslední slovo ve větě, poslední věta v odstavci, poslední odstavec v příběhu.

DALŠÍ RADY PŘI PSANÍ: Co jsem se naučil o psaní čtením Toni Morrisonové

4. Dialog jako akce.

'Takže ho tam zastřelili,' řekl Jafari a ukázal na ulice Talbott a Vermont. Vystopoval krev, která se šířila uličkou do vzdálenosti nejméně 40 stop, a podal svou nejlepší hypotézu.

'Pak sem přiběhl, zraněný, a musel se vrátit zpátky,' řekl a očima sledoval červené skvrny, jak se zvětšovaly. Kovový zápach byl nepřekonatelný a mouchy bzučely.

'Musel tady zemřít,' řekl Jafari a ukázal na největší skvrnu u svých nohou.

'Opravdu nevím, co říct.'

Všimněme si rozdílu mezi citacemi a dialogem. Citáty mají tendenci zastavit narativní akci. Citáty jsou o akci. Ale dialog je akce. Něco se děje a někdo mluví uprostřed dění. To, co zde vidíme, je „polodialog“, kdy mluví jedna osoba, ale na scéně je přítomna další – reportér.

5. Zpomalte tempo pro emocionální účinek.

Kruhové město se probouzelo. Ranní slunce zabarvilo zkázu dozlatova. Ve světle zamrkaly střepy rozbitých oken.

Jafari vydrhnul.

Tím začíná pasáž, ve které se věta „Jafari drhnul“ třikrát vyskytuje, potřetí s variací „Jafari ještě drhnul“. Tento druh záměrného opakování – na rozdíl od nezamýšlené redundance – zní jako bubnování, spojující prvky dohromady.

Tato pasáž se pohybuje pomaleji než předchozí odstavce. Tento efekt je vytvořen sérií krátkých vět. Délka slova těch vět: 6, 7, 9, 2. Proč říkám, že tempo je pomalejší? Protože každá tečka slouží jako stopka, čemu Britové říkají „tečka“. Ale proč byste chtěli zpomalit čtenáře? Napadají mě tři důvody: jasnost, napětí a jako v tomto případě emocionální dopad.

6. Cítit drhnutí.

O něco níže na Mass Ave. se pár držel za ruce se svým malým chlapcem a malou holčičkou, růžové šaty dcery stříkaly na překližce, která pokrývala okna vypleněného Walgreens.

Existuje strategie, která funguje v mnoha různých tvůrčích oblastech, od hudby, přes výtvarné umění až po poezii: Postavte vedle sebe podivné a zajímavé detaily. Toto tření vytváří teplo, které, jak doufáme, vytváří světlo. Pro básníka Williama Blakea to bylo vyjádřeno písněmi nevinnosti a zkušenosti. To je to, co vidím tady, světlé šaty malé holčičky na zabedněném pozadí strachu a zkázy.

7. Povídání a procházka.

'George Floyd se nemůže opakovat,' řekl. 'Všichni se jen snažíme dát věci zpět dohromady.'

Když si posbíral věci, aby šel domů, skvrna byla světlejší, ale stále tam byla. Podíval se dolů a viděl, že si s sebou domů, na svých botách, odnesl krev mrtvého muže.

V příbězích jsou slova postav často v rozporu s jejich činy. Zde slova Bena Jafariho nemusí vyčnívat ze slov mnoha jiných demonstrantů nebo znepokojených občanů. Jeho slova získávají sílu z jeho činů, neodstraňují skvrnu – doslovnou i symbolickou –, ale nyní ji nesou s sebou. Obyčejná bota je archetypem snahy a empatie. Říkáme, že nemůžeme pochopit bolest druhého, dokud nebudeme chodit v jeho botách. A jdeme ve stopách ctnostných lidí.

DALŠÍ RADY PŘI PSANÍ: Co jsem se o psaní naučil při čtení projevu Grety Thunbergové k OSN.

8. Smrt a znovuzrození

Kdykoli se viděli, pozdravili se potřásáním a zeptali se jeden druhého na život, rodinu, práci.

'Hej, co je dobré, bratře?'

Jafari se rozplakal. Skvrna, kterou čistil, nebyla cizí krví a nemohl z ní nechat ani kapku na ulici.

Vyrazil v pondělí v 7 hodin ráno.

Vrátil se do obchodu s potravinami a koupil si těžký kartáč se silnějšími štětinami. Zvedl kytici sedmikrásek. Znovu poklekl vedle tvrdohlavé skvrny.

Začal drhnout.

Byl to Shakespeare, kdo předpověděl, že milostná poezie sonetů učiní jeho milenku nesmrtelnou, dlouho poté, co oba odešli z této Země. A Bard měl pravdu. Umělci všeho druhu mají moc přivést mrtvé zpět k životu. Stává se to zde v nejkratší výměně názorů mezi Benem Jafarim a Chrisem Beatym, v jediném okamžiku, kdy slyšíme Beatyho hlas. Najednou žije, není to duch z minulosti.

Když Mary Claire Molloy sahá po konci, vrací se ke dvěma zásadním slovům: skvrna a drhnutí. Existuje doslovný význam, že Jafari musí pracovat tvrději se silnějšími nástroji, aby dokončil práci. Úryvek ve své symbolice vyzývá k analogii z matematiky: Na grafu je jakási čára, ke které se můžete přibližovat, aniž byste se kdy dostali – do nekonečna.

Možná je to stejné jako se skvrnou, která začala otroctvím: že to vyžaduje neustálé úsilí a silnější strategie, než se dostat na to nemožné místo, kde se křivka míru setkává s linií spravedlnosti.

Mary Claire Molloy (s laskavým svolením)

Odeslal jsem Mary Claire Molloy e-mailem seznam otázek a požádal jsem ji, aby popsala své myšlenky a postup při psaní tohoto příběhu.

Dokončuje první ročník na Indiana University. Její učitelkou je Kelley Benham Frenchová, která mi poslala svůj příběh. Kelley je drahá přítelkyně spolu se svým manželem Tomem Frenchem. Jako spisovatelé jsou Kelley i Tom oceněnými novináři. Jako učitelé na IU se z nich rok co rok stávají spisovatelé mistrovství, kteří zůstávají jasnými světly ve stínu budoucnosti americké žurnalistiky.

Kelley trénoval Mary Claire v aspektech příběhu, ale prohlašuje, že všechny nejdůležitější prvky patří jejímu studentovi. Připisuje zásluhy zkušenému fotožurnalistovi Jeremymu Hoganovi.

'Trochu jsem se s ním spojila Mary Claire a on ji po protestech vzal kolem sebe a bylo jeho instinktem jít velmi brzy ráno na místo střelby.'

Matka Mary Claire ji tam odvezla.

Rozhovor s Mary Claire Molloy o tom, jak napsala příběh „A Tvrdohlavá skvrna“

Roy Peter Clark: Jak jste příběh našli?

Mary Claire Molloy: Tento příběh jsem našel díky neuvěřitelným instinktům Jeremyho Hogana, který běží Bloomingtonian , místní online zpravodajský server. Toto léto jsem pro něj psal články. Chtěli jsme pokrýt protesty v centru města, ale byli jsme nervózní z násilí a nepokojů pozdě v noci, zvláště když Jeremy měl na sobě kamerové vybavení.

Místo toho jsme se sešli opravdu brzy ráno, abychom prozkoumali následky. Sledovali jsme zprávy dlouho do noci a zapisovali adresy ulic kvůli důležitým událostem nebo škodám. Jeremy měl neuvěřitelný instinkt zastavit se na scéně jedné ze dvou střeleb, ke kterým došlo předchozí noc. Našli jsme tam Bena, jak si čistí krev na rukou a kolenou. Okamžitě jsem věděl, že je to pro příběh nesmírně silný obraz.

Clark: Kolik jsi toho viděl na vlastní oči?

Molloy: Viděl jsem celou scénu očima. Tam byl Ben úplně sám a čistil tuhle krev, která se táhla uličkou alespoň 40 stop. Bylo to poprvé, co jsem byl na místě vraždy.

Sledoval jsem Jeremyho a jeho smysl pro detail a věnoval jsem pozornost tomu, co považoval za dostatečně důležité k fotografování. Místo toho, abych si vše zapisoval do sešitu, dostal jsem Benovo svolení natočit videorozhovor. Zachytilo to všechno, co říkal, když se drhnul na kolenou, což mi opravdu pomohlo vytvořit scénu později s dialogy.

Clark: Kdy jste se rozhodl pro svůj přístup?

Molloy: Po rozhovoru s Benem a zjištění, že tento muž má soucit a slušnost očistit krev cizince, jsem nemohl ten obraz dostat z hlavy. Pořád jsem pořizoval videa a fotky a zkoumal, kde je krev, jak se spláchla na ulici, kolik jí bylo na Benových botách. Věděl jsem, že tato scéna je opravdu silná, spolu s tím, jak řekl: 'Stírám to, ale nikdy to nezmizí.'

Můj přístup se rozšířil, když jsme s Jeremym opustili scénu a pokračovali po Massachusetts Avenue. Srovnání bylo ohromující: Lidé zde měli nedělní brunche, jako by se předchozí noci nic nestalo, zatímco o blok dál muž čistil krev cizího člověka. Myslel jsem, že tato juxtapozice dokonale vystihuje Ameriku: Černoši se každý den obávají o svou bezpečnost a životy a znovu a znovu sledují, jak jejich bratři a sestry umírají na ulicích a v rukou policie. Bílá Amerika se dívá jinam a objednává si nedělní brunch.

Ben, Američan první generace s rodinou z Íránu, nepatří ani do jedné skupiny, ale tady je a čistí krev v aktu soucitu a americké slušnosti.

DALŠÍ RADY PŘI PSANÍ: Jak usnadnit čtení tvrdých faktů

Clark: Váš jazyk je velmi popisný. kde ses to naučil?

Molloy: Můj živý jazyk a popisy pocházejí ze spolupráce s Tomem a Kelley Frenchovými, mezi jinými profesory na mediální škole. Minulý semestr jsem byl na Tomově hodině hlášení u soudu a on vždy, vždy zdůrazňoval sílu drobných detailů a dával jim ve vašem psaní smysl. Ve skutečnosti příklad, který uvedl, pocházel ze své knihy „Nezodpovězené výkřiky“: Přátelé ženy, která byla zavražděna, čistí její krev ze zdí, protože nechtějí, aby se její přítel vrátil domů. Myslel jsem na to, když jsem byl na místě činu.

Ve spolupráci s Kelley mě naučila o žebříčku abstrakce a o tom, jak můžeme do jednoho obrazu vplést větší témata. To mi pomohlo vidět tvrdohlavou skvrnu nejen jako krev, ale jako reprezentaci tohoto okamžiku v Americe: policejní brutalitu, rasismus, nepokoje, nekonečný koloběh násilí.

Clark: Jak jste se rozhodli, kdy dát čtenáři vědět, že Ben byl přítel Chrise Beatyho?

Molloy: Kelley mi pomohl rozhodnout se, když jsme chtěli odhalit, že Ben skutečně znal osobu, jejíž krev čistil. Později se dozvěděl, že to byl jeho přítel Chris Beaty. Chrisovu identitu jsme se dozvěděli až od koronera hned ráno, kdy byl tento příběh zveřejněn, a museli jsme se rozhodnout, kam ho chceme ve vyprávění umístit. Odhalili jsme to dříve, abychom vytvořili napětí ve scéně, kdy čtenáři sledují, jak Ben zjišťuje, kdo to je a že to byl jeho přítel.

V tomto bodě příběhu už to vědí, ale Ben je ve tmě a oni ho sledují, jak to zjistí, a pak se vrátí a vydrhnou krev tvrději. Díky tomu je ještě silnější.

Clark: Jste prvák na IU. Kolik z toho, co přinášíte do svého příběhu, jste se naučili na střední škole? Jaké jsou klíčové lekce psaní, které jste se naučili na vysoké škole?

Molloy: Na střední škole jsem pracoval na projektu tzv Od Parklandu. Napsali jsme 1200 nekrologů, jeden pro každé z dětí a teenagerů, kteří zemřeli v důsledku násilí se zbraní v roce následujícím po střelbě ve škole v Parklandu. napsal jsem 48 těchto nekrologů , snaží se dát dohromady 100slovný profil o tom, kdo ta osoba byla, nejen jak zemřela. Tento projekt byl mým vůbec prvním vedlejším pořadem a nikdy v životě jsem neabsolvoval kurz žurnalistiky.

Odrazem od této práce jsem se během prvního ročníku na IU od svých profesorů, zejména od Toma a Kelleyho, naučil tolik: jak najít příběhy, strukturu příběhu, styl AP, vytvářet napětí a příběhové oblouky a jak získat bohaté, lidské detaily ve vašem notebooku a udělejte z nich něco víc.

Clark: Jaké byly nejčastější reakce na váš příběh?

Molloy: Nejčastější reakcí na příběh byly slzy. Lidé mi říkali, že po přečtení půl hodiny nebo déle plakali. Slyšel jsem od nich, jak moc se jich Ben Jafariho nezištnost dotkla a dala jim naději pro naši zemi.

Roy Peter Clark vyučuje psaní na Poynter. Lze ho kontaktovat prostřednictvím e-mailu na e-mailu nebo na Twitteru na @RoyPeterClark.